Франсуа Чэн: изгнанник, переписавший французский язык

19 июня 2003 года под куполом Института Франции (Institut de France) человек, который в 1948 году сошел с корабля, почти не зная французского, занял место среди сорока «бессмертных» — он стал первым лицом азиатского происхождения, когда-либо избранным во Французскую академию (Académie française). Первые двенадцать лет жизни в стране он провел в том, что позже назвал нищетой и одиночеством, самостоятельно изучая язык, за защиту которого его со временем удостоили чести. На вопрос о том, чем стал для него французский язык, он ответил, что это «оружие, или душа, моего творческого труда». Оба слова были заслуженными.

Чунцинские годы

Чэн Чи-сянь (Cheng Chi-hsien) родился 30 августа 1929 года в Наньчане, провинция Цзянси, в семье ученых. Его родители принадлежали к первому набору китайских студентов, отправленных за границу по государственным стипендиям в Соединенные Штаты; его отец, Чэн Цибао (Cheng Qibao, 1895–1975), был специалистом по образованию, чья карьера в конечном итоге привела его в ЮНЕСКО (UNESCO). Школьные годы мальчика прошли в самые тяжелые для Китая годы века: с 1937 по 1945 год он посещал среднюю школу в Чунцине, военной столице, городе беженцев и воздушных налетов. Когда война с Японией закончилась, он поступил в Нанкинский университет, но вскоре его окружила гражданская война.

Билет в один конец

В начале 1948 года участие его отца в основании ЮНЕСКО привело семью в Париж, и девятнадцатилетний юноша поехал с ними, якобы для изучения французского языка и литературы. В следующем году семья переехала в Соединенные Штаты. Чэн не уехал. Он остался во Франции из того, что описывал как чистую страсть к ее культуре, и заплатил за это решение более чем десятилетием трудностей — без денег, без связей, без диплома, признаваемого французской системой, и с языком, который ему пришлось осваивать извне вовнутрь, во многом в одиночку, со словарями. Только в 1960 году он нашел стабильную работу в Центре китайской лингвистики, позже переименованном в Центр лингвистических исследований Восточной Азии в Высшей школе социальных наук (École des hautes études en sciences sociales). Ему был тридцать один год. Ничто в его жизни до этого момента не предвещало, что он вообще станет французским писателем.

Пустота и полнота

1960-е годы превратили самоучку в ученого. Чэн получил официальные степени в Практической школе высших исследований (École pratique des hautes études), написав диссертацию о поэте эпохи Тан Чжан Жосюе (Zhang Ruoxu), а в конце 1960-х — начале 1970-х годов работал вместе с психоаналитиком Жаком Лаканом (Jacques Lacan) над классическими китайскими текстами — маловероятное сотрудничество, которое поставило его в центр парижской интеллектуальной жизни в ее самый теоретический момент. Он начал преподавать в Университете Париж VII в 1969 году, получил французское гражданство в 1971 году, а с 1974 года стал сначала лектором, а затем профессором в Национальном институте восточных языков и цивилизаций (Institut national des langues et civilisations orientales).

Его научные труды выросли из этого слияния. Книга Китайское поэтическое письмо (L'Écriture poétique chinoise, 1977) применила аналитический аппарат, доминировавший тогда в Париже, к структуре танских стихов и дала французским читателям возможность понять поэтику, построенную на идеограммах, а не на синтаксисе. Пустота и полнота: китайский живописный язык (Vide et plein: le langage pictural chinois, 1979) сделала то же самое для живописи и представила идею, которая преследовала его с тех пор: что пустота в китайском искусстве — это не отсутствие или фон, а активный третий член, дыхательное пространство, через которое другие элементы оживают. В 1989 году вышла книга Дыхание-Дух (Souffle-Esprit), а исследование художника XVII века Шитао: вкус мира (Shitao: la saveur du monde) в 1998 году получило премию Андре Мальро (Prix André Malraux).

Романист в шестьдесят девять лет

В том же году Чэн опубликовал Сказание о Тяньи (Le Dit de Tianyi), роман, прослеживающий жизнь китайского художника через войну, изгнание и десятилетия правления Мао. Он получил премию Фемина (Prix Femina) — экстраординарный результат для первого романа человека, приближающегося к семидесятилетию, который выучил язык его написания в зрелом возрасте. Двойное пение (Double chant), сборник эссе и стихов, получил премию Роже Кайуа (Prix Roger Caillois) в 2000 году. В 2001 году Французская академия присудила ему Большую премию франкофонии (Grand Prix de la francophonie); 13 июня 2002 года она избрала его в кресло 34, сменив романиста Жака де Бурбон-Бюссе (Jacques de Bourbon Busset). Пьер-Жан Реми (Pierre-Jean Rémy) официально принял его в следующем июне. С тех пор он входил в Высший совет франкофонии, а с 2008 года — в почетный комитет Фонда Ширака (Fondation Chirac).

Красота, смерть и душа

Академия не сделала Чэна церемониальной фигурой. Его самые читаемые книги вышли позже: Пять медитаций о красоте (Cinq méditations sur la beauté, 2006) и Пять медитаций о смерти, иначе говоря — о жизни (Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie, 2013) — короткие, несистематические работы, которые рассматривают красоту и смертность как один и тот же вопрос, к которому подходят с двух сторон. Книга Ассизи, неожиданная встреча (Assise, une rencontre inattendue, 2014) обратилась к Франциску Ассизскому (Francis of Assisi), святому, в честь которого он принял свое французское имя и которому приписывает преображение своей жизни; он принял католическое крещение в 1969 году и описывает свою позицию как «христианский путь» (voie christique), который скорее расширяет даосизм, чем заменяет его. Он продолжил работать как каллиграф, а в книге Когда души становятся пением (Quand les âmes se font chant, 2014) объединил свои стихи с картинами корейского священника-художника Ким Ын Джуна (Kim En Joong), возрождая то, что он назвал древним азиатским диалогом между живописью и поэзией. В 2022 году он опубликовал Долгий путь к единению с французским пением (Une longue route pour m'unir au chant français), отчет о самом процессе лингвистического перехода. В 1963 году он женился на Мишлин Бенуа (Micheline Benoit); его дочь Анна Чэн (Anne Cheng), родившаяся в Париже в 1955 году, стала одним из ведущих синологов Франции.

Почему Франсуа называют гением

Особая способность здесь — лингвистическая трансплантация, доведенная до необычайной глубины. Двуязычие — это обычное дело; но писать литературу первого класса на языке, освоенном в девятнадцать лет, и быть признанным хранителями этого языка как одним из его образцовых практиков — это не обычное дело. Когнитивная работа состоит в удержании двух поэтических систем, которые не переводятся одна в другую — китайская строка, построенная на идеограммах, тональных паттернах и сопоставлении, и французское предложение, построенное на синтаксисе, подчинении и аргументации, — и конструировании третьего модуса из разрыва между ними. Это именно то, что делают Пустота и полнота и медитации. Признание реально и было присуждено другими: Фемина, Мальро, Кайуа, Большая премия франкофонии и избрание первым «бессмертным» азиатского происхождения.

Честный контраргумент заключается в том, что Чэн не является систематическим философом и никогда не претендовал на это. Его метафизика пустоты эссеистична и опирается на даосское и буддийское наследие, которое он передает, а не изобретает; его научные монографии — это скорее работы синтеза и посредничества, чем открытия. Часть его авторитета во Франции проистекает из дефицитности занимаемой им позиции — десятилетиями никто другой не занимался этим — и Академия чтит служение французскому языку, а не интеллектуальную оригинальность. Что в нем действительно редко, так это не теория, а слух: способность слышать французский извне и при этом писать на нем изнутри.

Наследие

Долговечное достижение Чэна — это мост с двусторонним движением: танская поэзия и сунская живопись, ставшие понятными для французских читателей на их собственных условиях, и французская словесность, получившая писателя, который мог показать им их язык под углом, недоступным ни одному носителю языка. Место под куполом значит меньше, чем доказательство, которое оно представляет: что в язык можно войти поздно, с нуля, и при этом полностью в нем поселиться.