Франсишку Пинту Балсеман: газета, пережившая диктатуру

В 1973 году, когда режим «Нового государства» (Estado Novo) все еще находился у власти, а португальские газеты все еще проходили цензуру, тридцатипятилетний бывший парламентарий основал еженедельник под названием Expresso. В течение пятнадцати месяцев диктатура пала, и газета, запущенная им в полицейском государстве, стала официальным летописцем демократии, которая пришла ей на смену. Франсишку Пинту Балсеман стал соучредителем партии, которая правила Португалией, занимал пост ее премьер-министра и — в пятьдесят пять лет, когда большинство политических карьер заканчиваются — создал первую в стране частную телевизионную сеть. Он один из очень немногих людей, которые с равной силой сформировали политику и прессу нации, что также является самым веским аргументом против него.

Лиссабонское наследие

Он родился в Лиссабоне 1 сентября 1937 года в семье Энрике Патрисиу Пинту Балсемана (Henrique Patrício Pinto Balsemão) и Марии Аделаиды ван Зеллер де Кастро Перейра (Maria Adelaide van Zeller de Castro Pereira). Его мать была правнучкой короля Педру IV (Pedro IV), что поставило его в ряды старой португальской элиты как по происхождению, так и по достатку. В 1960 году он получил юридическое образование в Лиссабонском университете, но вместо судов выбрал газетное дело, проработав журналистом и администратором в газете Diário Popular с 1963 по 1971 год.

Либеральное крыло

С 1969 по 1973 год он заседал в Национальной ассамблее как член «Либерального крыла» (Ala Liberal) — небольшой группы депутатов, которые пытались реформировать «Новое государство» изнутри его собственного законодательного органа. Их программа была скромной по меркам оппозиции за рубежом и опасной по меркам режима внутри страны: они выступали против цензуры, а Балсеман посещал политических заключенных. В 1973 году он пришел к выводу, что эксперимент провалился, и сложил свои полномочия.

Газета Expresso была запущена в том же году. Основание амбициозной еженедельной газеты в стране, где государство читало каждую страницу перед печатью, было либо наивностью, либо преднамеренным шагом; время запуска говорит о том, что это было сделано намеренно. Когда в апреле 1974 года произошла «Революция гвоздик», у Балсемана уже была работающая национальная платформа, редактируемая людьми, которых он сам выбрал, — как раз в тот момент, когда Португалии требовалось место для дискуссий о том, какой она должна стать.

Член партии под номером один

Он не ограничился лишь освещением переходного периода. В 1974 году он вместе с Франсишку Са Карнейру (Francisco Sá Carneiro) и Жоакимом Магальяйншем Мотой (Joaquim Magalhães Mota) стал соучредителем Социал-демократической партии (PPD, позже PSD) и получил партийный билет номер один. В 1975 году он работал заместителем председателя Учредительного собрания, участвуя в разработке конституции, по которой Португалия управляется с тех пор.

Таким образом, владелец самой влиятельной газеты страны стал также основателем одной из двух правящих партий и соавтором ее конституции. В большинстве демократических стран такое сочетание было бы скандалом. В стране, строившей институты с нуля после сорока восьми лет диктатуры, это было почти неизбежно — круг людей, обладавших образованием, международными связями и решимостью, был очень узок, и Балсеман был среди них.

Случайный премьер-министр

4 декабря 1980 года Са Карнейру — премьер-министр, лидер партии и доминирующая фигура португальского правоцентризма — погиб в авиакатастрофе. Девять дней спустя Балсеман стал президентом PSD, а 9 января 1981 года — премьер-министром.

Это была работа, к которой он был наименее приспособлен. Он унаследовал коалицию, собранную вокруг авторитета другого человека, и провел два года, поглощая критику изнутри собственной партии, трения между партнерами по коалиции и постоянные атаки оппозиции. В декабре 1982 года он ушел в отставку и возглавлял временное правительство до 9 июня 1983 года. Его премьерство запомнилось не законодательными актами. Оно запомнилось одной вещью, которая имела огромное значение: он заложил основу, подготовившую вступление Португалии в Европейское экономическое сообщество — решение, которое закрепило молодое демократическое государство в Западной Европе и определило последующие сорок лет португальской жизни.

Вторая империя

Покинув пост, он вернулся к тому, что умел лучше всего. В 1992 году он основал SIC, первый частный телеканал в Португалии, положив конец монополии государственного вещателя; в 2001 году он добавил новостной канал SIC Notícias. Вокруг Expresso и SIC он собрал Impresa, медиагруппу, которая стала самой значимой частной коммуникационной компанией страны и установила рабочие стандарты португальской качественной журналистики и редакционной независимости.

Его авторитет простирался далеко за пределы Лиссабона. Он десять лет возглавлял Европейский совет издателей в тот период, когда европейскому издательскому бизнесу приходилось противостоять как цифровой трансформации, так и растущему политическому давлению на свободу СМИ. Он возглавлял Европейский институт СМИ, более трех десятилетий входил в руководящий комитет Бильдербергского клуба (Bilderberg Group), а в 2005 году вошел в Государственный совет Португалии. Награды последовали соответствующие: орден Христа в 1983 году, орден Инфанта дона Энрике в 2006 году, орден Свободы в 2011 году и Большой крест ордена Камоэнса, врученный в день его восемьдесят восьмого дня рождения в 2025 году, а также награды Бельгии, Бразилии, Греции, Венгрии, Италии, Святого Престола, Испании и Югославии.

Почему Франсишку называют гением

Качество, о котором идет речь, — это институциональная дальновидность: способность видеть раньше других, какой институт скоро понадобится стране, и создать его к моменту возникновения потребности. Балсеман сделал это трижды. Expresso существовала до революции, сделавшей возможной свободную прессу. PSD существовала через несколько месяцев после краха диктатуры, еще до того, как политический ландшафт устоялся. SIC существовала в тот момент, когда португальское законодательство разрешило частное телевидение, и определила рынок, а не просто вошла на него. Каждое из этих начинаний было ставкой на будущее, которое еще не наступило, и все три существуют до сих пор.

Сам это слово использовалось по отношению к нему, пусть и не совсем в такой форме. Анджела Миллс Уэйд, исполнительный директор Европейского совета издателей, назвала его «провидцем, который сочетал интеллект, смирение и мужество», и заявила, что он «воплощал ценности, которые определяют как журналистику, так и демократию». Это дань уважения от коллеги из его собственной организации, и ее следует оценивать как таковую.

Контраргументы реальны. Его два года на посту премьер-министра были периодом стагнации, который он закончил отставкой, и никто этого не отрицает. Его сочетание ролей — владелец газеты, основатель партии, премьер-министр, затем владелец телеканала — сконцентрировало такое влияние на общественную жизнь Португалии, которое в более стабильной демократии сочли бы невыносимым, и он обрел его отчасти благодаря унаследованному социальному положению. Его дар заключался в создании вещей и в долгой игре европейской медиаполитики, а не в управлении. Это поистине редкий талант. Но это не то же самое, что быть правым во всем.

Право на информацию

Балсеман скончался 21 октября 2025 года в своем доме в Кашкайше в возрасте восьмидесяти восьми лет. То, что он описывал как дело всей своей жизни, было правом информировать и быть информированным, и ход его карьеры делает это утверждение достоверным: человек, который выступал против цензуры в парламенте самой диктатуры, основал газету, когда это было небезопасно, помогал писать конституцию, которая ее защитила, а затем тридцать лет защищал свободу прессы на европейском уровне. У португальской демократии есть другие основатели. Но нет другого основателя, который также построил механизм, посредством которого страна говорит сама с собой.