Франсиско Гойя: Сон разума

Где-то после 1819 года на ферме под Мадридом глухой человек в возрасте за семьдесят начал писать картины прямо на стенах своего дома. Он создал четырнадцать картин с изображением ведьм, тонущей собаки, двух мужчин, дерущихся на дубинах в трясине, и Сатурна, пожирающего своего сына. Он никогда не выставлял их, никогда о них не писал и, насколько можно установить, никогда не обсуждал их ни с кем. Дом назывался Кинта-дель-Сордо, «Дом глухого», в честь предыдущего владельца, который тоже был глухим. У картин не было названий до тех пор, пока спустя долгое время после смерти Гойи кто-то не назвал их «Мрачными картинами», и с тех пор они служат той точкой, где европейское искусство перестало быть вежливым.

Сын позолотчика из Фуэндетодоса

Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес родился 30 марта 1746 года в Фуэндетодосе, Арагон, в семье представителей низшего среднего класса. Его отец, Хосе Бенито де Гойя-и-Франке, был позолотчиком, выполнявшим религиозные и декоративные заказы, включая украшение базилики Девы Пилар в Сарагосе. В четырнадцать лет Франсиско поступил в студию художника Хосе Лусана, где провел около четырех лет, копируя гравюры, прежде чем начать самостоятельный путь.

Дважды отвергнутый

Он отправился в Мадрид учиться у Антона Рафаэля Менгса, любимого художника испанского двора, поссорился с ним и плохо сдал экзамены. Он подавал документы в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо в 1763 и 1766 годах, и оба раза получал отказ. Поэтому около 1770 года он за свой счет отправился в Рим, как и любой амбициозный европейский художник того века. О поездке мало что известно, кроме двух мифологических полотен, «Жертва Весте» и «Жертва Пану», датированных 1771 годом, и второй премии на конкурсе живописи в Парме.

Вернувшись в Сарагосу в 1771 году, он подружился с арагонским художником Франсиско Байеу-и-Субиасом и 25 июля 1773 года женился на его сестре Хосефе, которую называл Пепа. Она родила ему семерых детей. Только один, Хавьер, дожил до взрослого возраста. Она умерла в 1812 году.

Гобелены и восхождение ко двору

Связь с Байеу дала ему работу по разработке картонов для Королевской гобеленовой мануфактуры — около сорока двух рисунков в стиле рококо за пять лет, предназначенных для ткачества и украшения холодных каменных стен Эскориала и дворца Эль-Пардо. Это было не престижно и не прибыльно, но позволило ему оказаться на виду у нужных людей и обучиться офорту — технике, которая в конечном итоге раскроет глубины его воображения и его политические взгляды.

Восхождение было устойчивым. Портрет графа Флоридабланки в 1783 году; оплачиваемая должность придворного художника Карла III в 1786 году; придворный художник при Карле IV в 1789 году; а в 1799 году — Первый камерный художник, высший ранг, которого мог достичь испанский придворный художник, с жалованием пятьдесят тысяч реалов и пособием на карету. По всем меркам он победил.

Болезнь

Между концом 1792 и началом 1793 года случилось нечто ужасное. Недиагностированная болезнь сделала его навсегда глухим. Современник сообщал, что «шум в голове и глухота не проходят, зато зрение стало намного лучше». Медицинские историки предполагают вирусный энцефалит, болезнь Меньера и отравление свинцом из свинцовых белил, которые он растирал сам — теория о художнике, отравленном собственными материалами, является самой романтичной и вполне правдоподобной. Какова бы ни была причина, она разделила его жизнь. Отрезанный от общения, он замкнулся в себе, погрузился в мрачные мысли, и его работы изменились навсегда.

«Капричос»

Во время выздоровления он писал небольшие картины на олове, исследуя то, чего не мог произнести вслух. В 1799 году он опубликовал «Капричос» — восемьдесят офортов в технике акватинты, изображающих, по его собственному определению, бесчисленные слабости и безумства, встречающиеся в любом цивилизованном обществе. На 43-м листе написана фраза, которая пережила все остальное, что он написал: El sueño de la razón produce monstruos — «Сон разума рождает чудовищ». В испанском языке это намеренно двусмысленно, так как sueño означает и сон, и сновидение, и Гойя отказался разрешить эту двусмысленность.

Примерно в то же время он написал для королевского фаворита Мануэля де Годоя «Маху обнаженную», которую описывают как первый в западном искусстве полностью профанный женский ню в натуральную величину — никакой богини, никакого мифа, никакого оправдания. Натурщица так и не была идентифицирована; герцогиня Альба и любовница Годоя Пепита Тудо — основные кандидатуры, и ни одна не подтверждена. Картина никогда не выставлялась публично при его жизни. Инквизиция изъяла её как непристойную в 1813 году и хранила до 1836 года.

Война

Наполеон вторгся в страну в 1807 году и посадил на испанский трон своего брата Жозефа. 2 мая 1808 года жители Мадрида восстали; 3 мая французы расстреляли сотни из них. Гойя остался в городе и сохранял публичный политический нейтралитет, что было осмотрительно, а позже — неловко.

В 1814–1815 годах, шесть лет спустя, он написал «Восстание 2 мая 1808 года» и «Расстрел 3 мая 1808 года». Вторая картина сделала нечто новое. Как описывает Smarthistory, единственный фонарь дает свет на картине, отбрасывая духовное сияние на бедного рабочего, который стоит на коленях с раскинутыми руками в позе распятия — и при ближайшем рассмотрении его правой руки видны стигматы. Его лицо выражает муку, скорее печальную, чем испуганную. У расстрельной команды напротив нет лиц вообще; солдаты сливаются в одно механическое, насекомоподобное, многоногое существо, неспособное что-либо чувствовать. Тела лежат в лужах крови, а люди, ожидающие своей очереди, закрывают глаза. Все условности батальной живописи XVIII века перевернуты: нет славы, нет названного героя, нет красивого повествования, просто антигерой, расстрелянный на обочине дороги, как животное, в месте, которое могло бы быть где угодно.

Он также создал восемьдесят офортов «Бедствия войны», которые были слишком опасны для публикации и появились только в 1863 году, через тридцать пять лет после его смерти. Первые сорок семь листов охватывают сражения и их гражданских жертв; листы с 48 по 64 фиксируют мадридский голод 1811–1812 годов; последние семнадцать регистрируют либеральное отчаяние по поводу того, что восстановленная монархия отвергла конституцию 1812 года. Один историк назвал эту серию чудовищным цветением ярости.

Дом глухого

Когда Фердинанд VII был восстановлен на престоле в 1814 году, Гойя отрицал сотрудничество, хотя и писал для французских заказчиков во время оккупации. Он сохранил некоторые официальные заказы, но никогда не писал короля. Отчужденный и старый, он удалился в Кинта-дель-Сордо с Леокадией Вайс, экономкой на тридцать пять лет моложе его, которая, вероятно, была его любовницей, и покрыл стены картинами маслом.

Около 1874 года барон Фредерик Эмиль д'Эрланже приказал перенести «Мрачные картины» со штукатурки на холст, процесс, который сильно их повредил. Сейчас они висят в Прадо. Сам Гойя покинул Испанию в 1824 году в возрасте семидесяти восьми лет и уехал в Бордо, где создал серию о корриде «Тавромахия». Инсульт парализовал его правую сторону, и он умер там 16 апреля 1828 года в возрасте восьмидесяти двух лет.

Почему Франсиско называют гением

Гойя — это, по стандартной формулировке, «последний из старых мастеров и первый из модернистов» — фраза, которую используют так часто, что ее перестали анализировать. На самом деле она указывает на способность, которую почти никто из других художников не демонстрировал: способность изобрести из ничего визуальный язык для событий, которые никогда раньше не изображались честно.

До «Расстрела 3 мая» в европейской живописи не было способа показать злодеяние как злодеяние. Доступные языки были героическими (благородная смерть), аллегорическими (плачущая Справедливость) или религиозными (преображенное мученичество). Гойя взял третий язык и взорвал его: он придал своему крестьянину позу и стигматы Христа, а затем лишил его всякого утешения, которое обычно предоставляет эта отсылка. Он сделал убийц безликими не ради эффекта, а потому, что безликость — это точное описание расстрельной команды. И он понял, что ужас массового насилия заключается в его административном повторении — очереди людей, ожидающих своей очереди, уходящей в темноту. Остальная часть его карьеры показывает ту же способность, примененную в других местах: в «Капричос» — форма сатиры, работающая через логику сновидений; в «Мрачных картинах» — форма личного ужаса, не имеющая прецедентов и очевидных предков. Пикассо и Дали работали, опираясь непосредственно на него, а «Гернику» невозможно представить без «Бедствий».

Стоит привести и противоположный довод, так как поклонники Гойи редко это делают. Он был придворным карьеристом, который тридцать лет писал льстивые портреты королевской семьи, которую втайне находил смешной, получал жалование от Карла IV, работал на французских заказчиков во время оккупации, а затем отрицал это, когда вернулись Бурбоны. Его радикализм был почти полностью частным и почти полностью посмертным — «Бедствия» не публиковались тридцать пять лет, «Маха» была спрятана, «Мрачные картины» были на его собственных стенах, где никто бы их не увидел. Менее щедрая интерпретация заключается в том, что у него было воображение революционера и инстинкт выживания чиновника, и что мы восхищаемся работами, которые он имел благоразумие никому не показывать. Объект нашего восхищения также не совсем принадлежит ему: «Мрачные картины», на которые мы смотрим сегодня, были содраны со штукатурки на холст через пятьдесят лет после его смерти и сильно повреждены в процессе, поэтому их точные поверхности отчасти являются работой реставраторов девятнадцатого века. То, что мы называем самым мрачным достижением Гойи, в буквальном смысле является реконструкцией.

Наследие

Он был перезахоронен в Мадриде в церкви Сан-Антонио-де-ла-Флорида в 1919 году, и когда чиновники обнаружили, что череп отсутствует, они получили ответ, который с тех пор служит его эпитафией: «Присылайте Гойю, с головой или без». Это замечание — именно та черная шутка, которую он сам бы выгравировал. Его влияние прослеживается через Мане, чей «Расстрел императора Максимилиана» — это переосмысленный «Расстрел 3 мая», через «Резню в Корее» Пикассо и через каждую последующую попытку создать картину политического насилия, которая не лжет о нем.