Фирдоуси: человек, воссоздавший язык в стихах

Фирдоуси потратил тридцать пять лет на написание шестидесяти тысяч двустиший, представил законченный эпос султану, который, как он надеялся, станет его покровителем, и, по большинству свидетельств, получил лишь ничтожную часть обещанного вознаграждения — сумму, которую он, как сообщается, потратил за один день в бане и таверне, прежде чем в ярости бежать из города. Согласно одному из свидетельств, он умер, не будучи похороненным на местном мусульманском кладбище из-за подозрений в ереси. И все же книга, которую он написал, стала произведением, которому больше всего приписывают сохранение самого персидского языка на протяжении веков иностранного господства — случай, когда личная история заканчивается плохо, а исторический вердикт оказывается почти полной реабилитацией.

Сын землевладельца в Хорасане

Фирдоуси родился примерно в 935–940 годах недалеко от Туса в регионе Хорасан на северо-востоке Ирана, в семье дехканов (dehqan) — класса землевладельцев, которые сохранили нечто от доисламской персидской аристократической идентичности даже при арабском, а позже и тюркском правлении. Почти все, что известно о его ранней жизни, исходит из единственного, гораздо более позднего источника: писателя XII века Низами Арузи (Nezami-ye Aruzi), чьи сведения являются фундаментом почти всей последующей биографии и не могут быть независимо подтверждены современными документами. Согласно этому источнику, Фирдоуси был обеспеченным человеком с единственным ребенком — дочерью, и именно ради ее приданого он начал грандиозное предприятие, которое заняло остаток его творческой жизни. Независимо от того, является ли эта конкретная мотивация правдой или поздним приукрашиванием, современная наука считает биографические записи о Фирдоуси скудными и по большей части легендарными, за исключением самой поэмы.

Тридцать пять лет над одной книгой

Проектом, за который взялся Фирдоуси, развивая более раннее, ныне утраченное прозаическое компилятивное произведение и включив в него около тысячи стихов, написанных ранее поэтом Дакики (Daqiqi) о возвышении Зороастра (Zoroaster), стала «Шахнаме» (Shahnameh) — «Книга царей», эпопея из почти шестидесяти тысяч двустиший, прослеживающая персидскую историю и легенды от мифического сотворения до арабского завоевания VII века, положившего конец правлению Сасанидов. Он работал над ней тридцать пять лет и завершил около 1010 года, в период, который историки называют «иранским интермеццо» (Iranian intermezzo) — интервал персидского династического и культурного возрождения между волнами иностранного правления, когда возрождение доисламской персидской идентичности на все еще живом литературном языке само по себе было значимым актом, а не просто антикварным занятием.

Посвящение, которое пошло не так

Фирдоуси посвятил законченную «Шахнаме» султану Газны Махмуду (Sultan Mahmud of Ghazna), воинственному правителю, которого он надеялся увидеть в качестве покровителя, способного использовать ее для восстановления древнего персидского величия. Это оказалось неудачным выбором. Махмуд был суннитским тюркским правителем, чей двор имел все основания испытывать беспокойство по поводу эпоса, пронизанного материалом, который воспринимался как антиарабский, антитюркский, пророялистский и, согласно записям Britannica, симпатизирующий шиитам; сообщается, что придворные соперники также использовали предполагаемые шиитские симпатии Фирдоуси против него. Вместо пятидесяти тысяч дирхамов, которые, как говорили, были обещаны или ожидались, Фирдоуси получил двадцать тысяч — выплаченных, согласно легенде, серебром, а не золотом, на которое он рассчитывал. Говорят, что он тут же раздал или потратил деньги в бане и таверне, затем бежал из Газны в Герат, а позже в Мазендеран, где написал язвительную стостишную сатиру против султана, которую позже, как сообщается, купил и уничтожил местный правитель Шахрияр (Shahriyar), чтобы избавить Фирдоуси от гнева султана. Насколько эта последовательность событий является задокументированным фактом, а насколько — типом драматической легенды, которая нарастает вокруг обиженного гения, невозможно полностью прояснить на основе единственного источника XII века, но это та версия, которую литературная история донесла до наших дней.

Смерть и отказ в захоронении

Фирдоуси умер в Тусе между 1020 и 1026 годами, в возрасте за восемьдесят, по большинству оценок. Один источник середины XII века утверждает, что местные священнослужители отказали ему в погребении на городском мусульманском кладбище из-за подозрений в еретических симпатиях, и что он был похоронен в своем семейном поместье — деталь, которую невозможно независимо подтвердить, но которая согласуется с трениями, вызванными содержанием его эпоса при его жизни. Более поздняя легенда, которую невозможно проверить и которая, вероятно, является апокрифической, гласит, что султан Махмуд изменил свое решение и отправил караван с дорогостоящим красителем индиго в качестве запоздалой компенсации, который прибыл как раз тогда, когда похоронная процессия Фирдоуси выходила через одни городские ворота, в то время как караван въезжал через другие. Правдива эта история или нет, она тысячу лет служила кратким резюме всех их отношений: признание, которое прибыло слишком поздно.

Что на самом деле сохранила «Шахнаме»

Значение «Шахнаме» не ограничивается только литературой. Поскольку Фирдоуси написал ее на форме новоперсидского языка (New Persian), относительно близкой к языку, на котором современные иранцы читают до сих пор, и поскольку она непрерывно копировалась, иллюстрировалась и передавалась в течение тысячи лет, историки Ирана широко признают ее центральным инструментом сохранения персидского языка и доисламской иранской культурной памяти в течение столетий, когда арабский язык доминировал в официальной и религиозной жизни всего региона — выживание, которое отличает персидский язык от многих других языков, завоеванных в ту же эпоху, которые потеряли свою литературную непрерывность гораздо полнее. Поэма — это не просто хроника: она движется от космологического мифа через легендарных героев, таких как Рустам (Rostam), к относительно обоснованной династической истории, давая иранской идентичности непрерывный повествовательный хребет, уходящий корнями во времена до ислама, не атакуя его напрямую.

Почему Фирдоуси называют гением

Это утверждение основывается на достижении, которое необычайно легко определить: поэт в одиночку поддерживал формально дисциплинированный эпос из шестидесяти тысяч двустиший на протяжении тридцати пяти лет и преуспел, по мнению большинства историков персидского языка, в единоличном закреплении литературного выживания этого языка через столетия внешнего доминирования — подвиг выносливости, архитектуры и лингвистического мастерства, а не абстрактной интеллектуальной оригинальности в том смысле, как этот термин иногда используется для ученых или философов. Иранцы называют его своим величайшим поэтом уже тысячелетие, и практическая проверка этого утверждения необычайно конкретна: «Шахнаме» остается в значительной степени понятной для современных персидских читателей без тяжелого переводческого аппарата, который отделяет большинство тысячелетних текстов от современных читателей — лингвистическая стабильность, которую историки в значительной степени приписывают каноническому статусу самой поэмы. Честная сложность заключается в том, что так много из личной биографии — мотив с приданым, точное оскорбление выплатой, загул в таверне, легенда о похоронной процессии против каравана — исходит из одного позднего источника и не может быть проверено современными свидетельствами; здесь «гениальность» безопаснее всего искать в сохранившемся тексте и его историческом эффекте, которые хорошо задокументированы, а не в драматической жизненной истории, построенной вокруг него, которая таковой не является.

Наследие

«Шахнаме» постоянно копировалась, иллюстрировалась и читалась с XI века, становясь как литературным ориентиром, так и традицией визуального искусства сама по себе через века иллюстрирования рукописей по всему персоязычному миру. Мавзолей Фирдоуси в Тусе, построенный в 1925 году, остается местом национального паломничества в Иране. Спустя тысячу лет после его смерти в безвестности и, как сообщается, в бесчестии, его помнят как фигуру, наиболее ответственную за тот факт, что персидский язык вообще сохранился как живой литературный язык.