Фердинандо Инноченти: Человек, который поставил Италию на два колеса

У него никогда не было водительских прав. Фердинандо Инноченти всю жизнь занимался производством вещей, на которых передвигались люди — стальных труб, строительных лесов, скутеров и, в конечном итоге, автомобилей — но сам так и не научился водить ни одну из них. В 1947 году, стоя на разбомбленном заводе в районе Ламбрате в Милане, он решил, что разрушенной стране нужна дешевая машина, которая доставит рабочего на работу. Он назвал ее Lambretta, и через пять лет выпускал по восемь тысяч штук в месяц.

Сын кузнеца

Инноченти родился 1 сентября 1891 года в Пешии, в Тоскане, и вырос в Гроссето. Его отец, Данте Инноченти, был кузнецом, который управлял хозяйственными магазинами и небольшой скобяной лавкой, и сын присоединился к бизнесу в восемнадцать лет.

Его первым настоящим ремеслом был сбор вторсырья: он покупал и продавал железо, извлеченное из дренажных работ по осушению болот Мареммы. Это было негламурно, но научило его единственному, что имело значение — откуда берется металл, сколько он стоит и кому он нужен. Около 1928 года он решительно переключился на бесшовные стальные трубы Mannesmann, материал, на котором была построена остальная часть его жизни.

Рим, строительные леса и Сикстинская капелла

В 1923 году он переехал в Рим вместе с братом, в самый разгар строительного бума, который режим Муссолини собирался значительно ускорить. Братья продавали металлические трубы и комплекты строительных лесов; к 1926 году Инноченти открыл склад труб, а к 1931 году — полноценный завод в столице.

Продуктом, который прославил его, была не сама труба, а то, что он с ней сделал: модульная система строительных лесов из труб и зажимов, которую могли собирать, разбирать и пересобирать обычные рабочие. Это принесло ему контракты, которые давали престиж в Италии — включая работы в Ватикане и в Сикстинской капелле. Строительные леса — это невидимая индустрия любого строительного бума, и Инноченти монополизировал ее.

В 1933 году он основал Fratelli Innocenti и построил завод в Ламбрате в Милане. К середине 1930-х годов у него было несколько заводов и филиалов по всей стране.

Военные годы

Вторая мировая война превратила трубный завод в военное предприятие. Заводы Инноченти производили корпуса авиационных бомб и боеприпасы; численность рабочей силы выросла с примерно 800 человек в 1938 году до более чем 7000 к 1943 году, а ежедневный выпуск достиг 36 000 единиц. По некоторым данным, на долю его заводов приходилось 17 процентов всего военного производства Италии.

Это сделало Ламбрате целью, и он был полностью разрушен. Инноченти вышел из 1945 года с разрушенным заводом, огромной рабочей силой, которой нечего было строить, и страной, потерявшей большую часть своего транспорта.

Lambretta

Его ответом стал поэтапный план конверсии, центральным предложением которого было недорогое транспортное средство для рабочего класса. Италия в 1946 году была местом, где автомобили были роскошью, дороги были разбиты, а поезда ходили как придется. Скутер — дешевый, простой, терпимый к плохим дорогам, собираемый из стальных труб, которые его компания уже производила и понимала — точно решил проблему.

Он разработал машину вместе с инженером Пьерлуиджи Торре, опираясь на разработки экспериментального центра в Гвидонии. Первая Lambretta появилась в 1947 году, названная в честь реки Ламбро рядом с заводом. В то время как ее соперница, Vespa, была произведением стиля, Lambretta была произведением инженерии: трубчатая рама, честная утилитарная форма, созданная для механика, а не для бульвара.

Она продавалась в объемах, которые изменили итальянское общество. К 1952 году заводы в Ламбрате выпускали 8000 скутеров в месяц. Лицензионное производство последовало в Индии, Испании, Аргентине и Бразилии. Машина полностью вышла за рамки своего происхождения — от итальянских заводских рабочих до лондонских модов 1960-х годов, для которых Lambretta стала униформой.

Четыре колеса и конец

Сын Инноченти, Луиджи, присоединился к компании в качестве вице-президента в 1958 году и подтолкнул фирму к автомобилям. К 1966 году заводы в Милане собирали автомобили British Motor Corporation по лицензии — Austin, Morris и, что самое известное, Mini, который в своей версии Innocenti стал отдельным итальянским институтом.

Фердинандо Инноченти не увидел многого из этого. Он умер от сердечного приступа 21 июня 1966 года в возрасте 74 лет. Луиджи сменил его, прекратил производство скутеров в 1971 году и продал автомобильное подразделение British Leyland в 1972 году. За этим последовал долгий упадок под управлением De Tomaso с 1976 года, Mini в рестайлинге Bertone в 1974 году, модели с двигателями Daihatsu и неудачное поглощение Fiat в 1990 году. Заводы Innocenti прекратили выпуск автомобилей в 1993 году.

Почему Фердинандо называют гением

Талант здесь промышленный, а не интеллектуальный, и стоит назвать его точно: Инноченти мог видеть, для чего нужен материал, раньше всех остальных. Он провел сорок лет, работая почти исключительно со стальными трубами, и каждый раз, когда рынок менялся, он находил новый продукт, который могли производить та же труба, те же прессы и та же рабочая сила. Собранное болотное железо стало трубой; труба стала модульной системой строительных лесов, которая ввела его в Ватикан; мощности лесов стали боеприпасами; а мощности боеприпасов стали скутером с трубчатой рамой. Это не удача четыре раза подряд. Это последовательный метод — начните с производственных мощностей, которыми вы действительно обладаете, а затем найдите неудовлетворенную потребность, которой они соответствуют — и в 1947 году это привело к созданию самого полезного объекта в послевоенной Италии. Lambretta была правильной в том смысле, в котором более красивая Vespa не была: она была спроектирована для людей, которым пришлось бы ремонтировать ее самостоятельно.

Контраргумент должен быть изложен прямо. Состояние Инноченти было сделано при фашизме, во время строительного бума, созданного режимом, и его компания выросла почти в девять раз во время войны, потому что производила корпуса бомб и 36 000 пуль в день для войны этого режима. Семнадцать процентов итальянского военного производства — это не сноска; это фундамент, на котором был построен любимый скутер. И если судить коммерчески в долгосрочной перспективе, у его инстинктов был потолок: Lambretta в конечном итоге была убита дешевым автомобилем — Fiat 500 — сдвиг, который он не предвидел, а компания, которую он собирал всю жизнь, была демонтирована в течение десятилетия после его смерти и полностью мертва к 1993 году. Он был превосходным читателем материала и момента. Он не был строителем институтов, которые пережили его.

Наследие

Lambretta пережила своего производителя на десятилетия, что является самым верным мерилом дизайна. Она дала разрушенной стране дешевую мобильность, дала британской субкультуре ее иконографию, и до сих пор производится и восстанавливается энтузиастами, которые называют себя lambrettisti. Система строительных лесов более анонимна и, возможно, более значима: большая часть Италии XX века была построена стоя на трубах Инноченти.