Феликс Зальтен: автор, которого стер Дисней

В 1933 году он продал права на экранизацию своего романа о косуле за тысячу долларов. Девять лет спустя версия Уолта Диснея — с Топотуном, Цветком и сглаженным натурализмом — стала одним из самых любимых анимационных фильмов, когда-либо созданных, а книга, на основе которой он был снят, канула в безвестность. К тому времени нацистская Германия запретила оригинал как политическую аллегорию о положении евреев в Европе и сожгла его, а автор, родившийся под именем Зигмунд Зальцман (Siegmund Salzmann) в Пеште (Pest), стал беженцем в Цюрихе.

Зигмунд Зальцман из Пешта

Он родился 6 сентября 1869 года в Пеште, Венгрия, в еврейской семье: его отец Фюлёп Зальцман (Fülöp Salzmann) был телеграфистом, мать — Мария Зингер (Maria Singer). Когда ему было четыре недели, семья переехала в Вену — одну из тысяч семей, сделавших это после того, как Австрия предоставила евреям полные гражданские права в 1867 году; это было одно из тех великих переселений, которые сделали Вену рубежа веков тем, чем она была.

Это был не теплый прием. Зальтен столкнулся с постоянным антисемитизмом со стороны школьных товарищей и соседей, а в подростковом возрасте сменил фамилию на ту, что звучала менее «по-еврейски». Затем бизнес его отца рухнул. В шестнадцать лет он бросил школу и пошел работать в страховое агентство. Все, что он позже знал о литературе, он выучил самостоятельно.

Страховой клерк в «Молодой Вене»

Замечательный факт о двадцатилетии Зальтена заключается в том, что самоучка-клерк проложил себе путь в самый блестящий литературный кружок Европы. Он вступил в «Молодую Вену» (Jung-Wien) и стал театральным и художественным критиком, пишущим практически для всех значимых венских изданий. В 1900 году он опубликовал свой первый сборник рассказов; в 1901 году основал первое в городе литературное кабаре.

За этим последовал индустриальный темп работы. Зальтен выпускал в среднем по книге в год — романы, пьесы, эссе, путевые заметки и киносценарии, одновременно ведя полноценную карьеру журналиста. В 1906 году он провел короткое время в Берлине в качестве главного редактора «B.Z. am Mittag» и «Berliner Morgenpost», прежде чем вернуться в Вену. В 1902 году он женился на актрисе Отилии Метцль (Ottilie Metzl); у них было двое детей, Пауль и Анна Катарина. С 1927 года он занимал пост президента Австрийского ПЕН-клуба.

Последователь Герцля

Зальтен также был ярым сионистом, привлеченным к движению Теодором Герцлем (Theodor Herzl). Он анонимно писал для газеты Герцля «Die Welt», написал биографический портрет после его смерти в 1904 году и выступал на мероприятиях Общества «Бар-Кохба» (Bar Kochba Society) на одних трибунах с Мартином Бубером (Martin Buber). Это важно для понимания его художественной литературы. Человек, написавший самую известную в мире историю о травле животного, всю свою взрослую жизнь публично размышлял о том, что значит быть евреем в Центральной Европе.

Анонимная книга

В 1906 году в Вене появилась эротическая повесть «Жозефина Муценбахер» (Josephine Mutzenbacher) без имени автора. Зальтен сейчас считается ее вероятным создателем. Это никогда не было доказано, и он сам никогда на это не претендовал, но авторство прочно закрепилось за писателем, чья публичная репутация была построена на детской классике, что само по себе является небольшой иронией.

Бемби

Книга «Бемби: История жизни в лесу» (Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde) публиковалась по главам в «Neue Freie Presse» с августа по октябрь 1922 года и была выпущена в Берлине издательством «Ullstein Verlag» в 1923 году. Она прослеживает путь косули от рождения до зрелости: мать учит его лесу, охотники внушают ужас, мать застрелена, он борется за самок, побеждает свою кузину Фалину (Faline) и узнает от Старого оленя, что люди не всемогущи. Книга заканчивается тем, что взрослый Бемби отчитывает оленят, завершая цикл.

Это вовсе не детская книга в привычном смысле. Критики читали ее как один из первых экологических романов, а ученые — как притчу об опасностях, с которыми сталкиваются евреи в Европе.

Чемберс, Голсуорси и Америка

Английский «Бемби» появился в 1928 году в переводе Уиттакера Чемберса (Whittaker Chambers) — позже прославившегося совсем по другим причинам — по заказу Макса Шустера (Max Schuster) из Simon & Schuster, с предисловием Джона Голсуорси (John Galsworthy), который назвал ее «маленьким шедевром» и описал, как читал ее вслух при пересечении Ла-Манша. «The New York Times» оценила ее как «достойно переведенную». Она стала книгой месяца по версии Book-of-the-Month Club и к 1942 году была продана тиражом более 650 000 экземпляров; с тех пор она вышла более чем в 200 изданиях на более чем тридцати языках.

Перевод никогда не бывает нейтральным. Австрийский ученый в 2015 году утверждал, что Чемберс сместил акцент книги с человеческих преследований на защиту животных. Когда Джек Зипс (Jack Zipes) выпустил новую версию в издательстве Принстонского университета в 2022 году, он стремился восстановить зальтеновскую антропоморфизацию и специфическую фактуру речи животных — «напоминающую австрийский немецкий, который можно услышать в венских кафе» — и выдвинуть на передний план аллегорию европейского антисемитизма. Рецензенты отмечали, что Зипс иногда заходил в антропоморфизации дальше Зальтена и опускал фрагменты текста.

Запрет, изгнание и Дисней

Нацистская Германия запретила «Бемби» в 1936 году как политическую аллегорию о положении евреев в Европе. Экземпляры были сожжены; поэтому первые издания являются редкостью. После аншлюса 1938 года Зальтен бежал с женой в Цюрих.

Тем временем его самая известная работа переделывалась до неузнаваемости. Сидни Франклин (Sidney Franklin) купил права на экранизацию в 1933 году за тысячу долларов, намереваясь снять игровой фильм; Дисней приобрел их в 1937 году и начал серьезную работу в 1939-м, посчитав роман слишком мрачным для молодой аудитории. Фильм 1942 года ввел персонажей Топотуна и Цветка, сделал натурализм более легким и стал постоянным атрибутом детства — и, как отмечали критики, сделал оригинальный роман более малоизвестным, чем он был ранее. Зальтен написал повесть «Пери» (Perri, 1938), которую Дисней также экранизировал в 1957 году, и «Дети Бемби» (Bambi's Children, 1939). Его роман 1923 года «Флорентийская собака» (The Hound of Florence) лег в основу диснеевского фильма 1959 года «Лохматый пес» (The Shaggy Dog). Он скончался в Цюрихе 8 октября 1945 года в возрасте семидесяти шести лет.

Почему Феликса называют гением

Дело строится на одной книге, и это сильное дело. «Бемби» решает две проблемы сразу, которые большинство писателей не могут решить по отдельности. Она поддерживает взгляд не-человека без причуд — естественная история, написанная как психологический реализм, мир оленя, показанный изнутри — и одновременно функционирует как политическая притча о преследуемых. Доказательство второго необычно: нацистское государство прочитало аллегорию, поняло ее, запретило книгу и сожгло ее в 1936 году. Мало какие романы удостаивались такого комплимента.

Есть также невероятность самого человека: шестнадцатилетний страховой клерк без дальнейшего образования, который проложил себе путь в «Молодую Вену», десятилетиями выпускал по книге в год и создал историю, которая вышла на более чем тридцати языках.

Контраргумент существенен. Почти все его наследие забыто; Зальтен — писатель одной книги, и даже ее едва помнят, поскольку мир знает «Бемби» по фильму, который убрал его политику и его имя из поля зрения публики. Он продал эти права за тысячу долларов, что никто не назовет прозорливостью. Внутри «Молодой Вены» он никогда не был литературной фигурой первого ранга, и ни один крупный критик не выдвигает его в таковые. А аллегорическое прочтение, каким бы мощным оно ни было, отчасти было привнесено поздними читателями: перевод Зипса, который его выдвигает, сам критиковался за выход за рамки текста. Гениальность Зальтена была реальной и узкой: одна идеально нацеленная книга, смысл которой подтвердили его враги.

Наследие

Зальтен написал самый известный роман о животных XX века, а затем наблюдал, как его отбирают: продали дешево, смягчили и впитали в корпоративное детство, которому нечего сказать о преследуемых меньшинствах в Европе. Перевод 2022 года — часть медленного исправления. Книга, которую он на самом деле написал, мрачнее, страннее и политичнее, чем олененок на товарах, — и спустя восемьдесят лет после его смерти в изгнании, она более актуальна.