Федерико Гарсиа Лорка: поэт, которого Испания не смогла похоронить

Летом 1936 года на столе издателя в Мадриде лежала рукопись с прикрепленной запиской, написанной рукой автора: он вернется завтра, вероятно, чтобы уладить последние детали. Он так и не вернулся. Поэт был арестован в Гранаде 19 августа и расстрелян недалеко от Альфакара вместе с тремя другими людьми, а страницы, которые он оставил, исчезли на десятилетия, прежде чем вновь появиться. Книгой была «Поэт в Нью-Йорке» (Poeta en Nueva York), опубликованная посмертно в 1940 году, а записка стала самой цитируемой фразой в современной испанской литературе.

Музыкант, сменивший инструменты

Федерико Гарсиа Лорка (Federico García Lorca) родился 5 июня 1898 года в Фуэнте-Вакерос, в долине Гранады, в семье процветающего землевладельца, преуспевшего на сахарном бизнесе, и учительницы. Семья переехала в Вальдеррубио в 1905 году, а в 1909 году — в саму Гранаду. Его первым призванием была не литература, а музыка: шесть лет игры на фортепиано под руководством Антонио Сегуры Месы (Antonio Segura Mesa) дали ему тонкий слух. Когда Сегура умер в 1916 году, Лорка направил ту же способность на слова, и в 1918 году опубликовал «Впечатления и пейзажи» (Impresiones y paisajes), книгу путевых заметок. Он поступил в Гранадский университет в 1915 году, изучая право, литературу и композицию — учебный план, который он воспринимал не как карьерный путь, а как разрешение продолжать учиться.

Решительный шаг был сделан в 1919 году, когда он снял комнату в мадридском Студенческом общежитии (Residencia de Estudiantes) и начал посещать Мадридский университет. В том десятилетии общежитие было самым концентрированным собранием испанских талантов: там Лорка познакомился с кинорежиссером Луисом Бунюэлем (Luis Buñuel) и художником Сальвадором Дали (Salvador Dalí), получил наставничество от Хуана Рамона Хименеса (Juan Ramón Jiménez) и сблизился с Грегорио Мартинесом Сьеррой (Gregorio Martínez Sierra), который управлял театром «Эслава». Его первая поставленная пьеса, «Магическое проклятие бабочки» (El maleficio de la mariposa, 1920), была плохо принята. Но это его не остановило.

Андалусия, скрытая внутри

На протяжении 1920-х годов Лорка создал корпус поэзии, который заимствовал каденцию народных песен, не становясь при этом снисходительным. «Книга стихов» (Libro de poemas) появилась в 1921 году; «Песни» (Canciones) — в 1927 году; «Поэма о канте хондо» (Poema del cante jondo), написанная в 1921 году, ждала своего часа до 1931 года. Прорывом стали «Цыганские романсеро» (Romancero gitano) в 1928 году, которые превратили традиционную испанскую форму баллады в нечто напряженное, жестокое и современное. Сам Лорка описал книгу как попытку передать скрытую Андалусию, населенную цыганами, лошадьми, архангелами и планетами, — смесь культурного наследия, а не открыточную картинку юга.

Пришла слава, а вместе с ней и проблема, на которую он жаловался всю оставшуюся жизнь: читатели хотели видеть «цыганского поэта» и ничего больше. Его отношения с Дали, интенсивные и романтические между 1925 и 1928 годами, закончились разрывом; позже Дали утверждал, что отверг ухаживания Лорки. Фильм Бунюэля и Дали 1929 года «Андалузский пёс» (Un Chien Andalou) глубоко ранил его — он воспринял его как личное оскорбление. Также распался роман со скульптором Эмилио Аладреном Перохо (Emilio Aladrén Perojo). Он был в депрессии и, по мнению семьи, нуждался в смене обстановки.

Нью-Йорк, тина и провода

В июне 1929 года Лорка отплыл на RMS Olympic с Фернандо де лос Риосом (Fernando de los Ríos) не в Париж, как диктовала мода, а в Нью-Йорк. Он поступил в Школу общих исследований Колумбийского университета, жил в общежитиях Фурналд-холл и позже Джон-Джей-холл, номинально изучал английский, а на практике писал. Он путешествовал в Вермонт и проводил время в Гаване. Он находился в городе во время краха на Уолл-стрит.

В результате родилось самое неандалузское и самое модернистское произведение, которое он когда-либо создавал: книга стихов против расовой нетерпимости, бездумного потребления и поклонения механизмам. Резюме В. С. Притчетта (V. S. Pritchett) — самое меткое: то, что мы называем цивилизацией, Лорка называл тиной и проводами. Эта поездка также превратила его в сторонника социально ангажированного театра, что сформировало всё последующее творчество.

Ла Баррака и сельская трилогия

Вернувшись в Испанию при Республике, Лорка в 1931 году возглавил университетский театр «Ла Баррака» (La Barraca), студенческую труппу, которая грузила классическую испанскую драму в грузовики и возила её в деревни, никогда не видевшие сцены. Его формулировка цели театра была характерно двойственной: театр, говорил он, — это школа плача и смеха, свободный форум для суда над старыми и ошибочными социальными нормами.

Затем он написал три пьесы, которые прославили его за рубежом. «Кровавая свадьба» (Bodas de sangre, 1932), «Йерма» (Yerma, 1934) и «Дом Бернарды Альбы» (La casa de Bernarda Alba, 1936) образуют сельскую трилогию — драмы о заточении, подавленном желании, чести и классовости, где трагедия порождается самим социальным кодом, а не каким-либо злодеем. Они были (и задумывались как) атакой на буржуазное благопристойность, и они затрагивали гомоэротизм и классовый конфликт в те времена, когда это было небезопасно. «Сонеты темной любви» (Sonetos del amor oscuro), написанные в 1936 году, были опубликованы только в 1983 году; документы, появившиеся в 2012 году, идентифицировали их адресата как молодого критика Хуана Рамиреса де Лукаса (Juan Ramírez de Lucas), с которым Лорка надеялся уехать в Мексику.

Гранада, август 1936 года

Лорка придерживался социалистических убеждений, подписывал и публично читал манифесты Народного фронта и был в Гранаде, когда началась Гражданская война. Его зять Мануэль Фернандес-Монтесинос (Manuel Fernández-Montesinos), принявший пост мэра города, был убит. Лорка был арестован 19 августа 1936 года и в тот же день убит националистическим ополчением в Фуэнте-Гранде, недалеко от Альфакара. Полицейский отчет эпохи Франко 1965 года перечислил обвинения в том виде, в каком их понимал режим: социалист, масон и приверженец того, что называлось гомосексуальными и ненормальными практиками. Историки до сих пор спорят о реальном мотиве — политика, сексуальность или сведение счетов между членами CEDA и фалангистами. Его останки так и не были окончательно найдены, несмотря на раскопки в 2009, 2014, 2016 годах и продолжающуюся с 2021 года кампанию в ущелье Виснар.

Почему Федерико называют гением

Нью-Йоркская публичная библиотека на выставке восстановленной рукописи в 2013 году назвала его величайшим современным поэтом и драматургом Испании — суждение, которое стало консенсусом. Особая способность, которую превозносят, является редкой: Лорка мог слушать устную традицию, баллады и «канте хондо» Андалусии с точностью фольклориста и одновременно использовать это как сырой материал для полностью современных эффектов, не превращая результат в пастиш или академическое упражнение. Его музыкальное образование — видимый механизм. Он пришел в поэзию через шесть лет за клавишами, и его строки построены на ритме, повторении и рефрене, как музыкальное произведение. Тот же инстинкт пересек жанры: сельская трилогия структурно ближе к опере, чем к натуралистической драме, поэтому она переживает перевод на языки, которые сглаживают его образы.

Честный контраргумент состоит из двух частей. Во-первых, миф неотделим от убийства — Лорка — самый удобный мученик двадцатого века, и нет способа объективно измерить, сколько в его статусе принадлежит творчеству, а сколько — братской могиле и запрету Франко на его книги до 1953 года. Во-вторых, его диапазон узок. Он неоднократно возвращался к одним и тем же одержимостям: фрустрированное желание, кровь, смерть, андалузский пейзаж. «Поэт в Нью-Йорке» — самое сильное доказательство против этого обвинения, но это только одна книга. Он был убит в тридцать восемь лет, что делает любой вердикт о его вершине спекулятивным, а не окончательным.

Посмертная жизнь

Запрет действовал до 1953 года; семья долго сопротивлялась публикации незаконченных работ. После смерти Франко восстановление его наследия стало полным. Парк Федерико Гарсиа Лорки в Гранаде включает летний дом семьи Уэрта-де-Сан-Висенте (Huerta de San Vicente), открытый как музей в 1995 году. Статуя находится на площади Пласа-де-Санта-Ана в Мадриде, есть сад в Париже; Сан-Франциско включил его в свою «Радужную аллею славы» (Rainbow Honor Walk) в 2014 году. Фонд Федерико Гарсиа Лорки, которым руководит его племянница Лаура, хранит архив. У поэта есть всё, что может предложить легенда, кроме могилы.