Федерико Феллини: Режиссер, снимавший собственные сны

В апреле 1962 года Федерико Феллини (Federico Fellini) находился в середине работы над фильмом, который он уже не мог описать никому, включая самого себя. Он сел писать письмо об отказе от него. Вместо этого он записал осознание, которое его спасло: он снимет фильм о режиссере, который больше не знает, какой фильм хочет снять. Эта спасательная операция превратилась в фильм «8½» (8½), который журнал Sight & Sound сегодня ставит в число десяти величайших фильмов, когда-либо созданных. Название было просто количеством картин, которые он снял к тому моменту.

Римини, цирк и Гран-Гиньоль

Он родился 20 января 1920 года в Римини (Rimini) на побережье Адриатического моря и пять дней спустя был крещен под именем Федерико Доменико Марчелло Феллини (Federico Domenico Marcello Fellini). Его отец Урбано (Urbano) был коммивояжером; его мать Ида (Ida) происходила из буржуазной семьи католических торговцев. В 1926 году он столкнулся с тем, что позже описал как триаду, сформировавшую его, — «мир Гран-Гиньоля (Grand Guignol), цирк с клоуном Пьерино (Pierino the Clown) и кино». Все в его зрелых работах происходит из этой фразы: распорядители арены, парады, гротескные лица, задержанные на экране чуть дольше положенного, ощущение, что фильм — это шатер, внутри которого происходит нечто непотребное.

Marc'Aurelio: Жизнь шутками

Стажировка Феллини проходила не в кино, а в рисовании и шутках. В 1937 году он открыл магазин портретов в Римини, а в 1938 году опубликовал свой первый карикатурный рисунок. В 1939 году он присоединился к Marc'Aurelio, самому влиятельному юмористическому журналу Италии, и проработал там до 1942 года — период, который одна из биографий называет определяющим моментом его жизни. Это научило его привычке карикатуриста сводить человека к силуэту и свело его в одной комнате с писателями, которые позже стали его соавторами. Он перешел от написания шуток к радио, а затем к написанию сценариев, где его и застала война.

Ученик Росселлини

После войны он встретил Роберто Росселлини (Roberto Rossellini), который пригласил его работать над фильмом «Рим, открытый город» (Rome, Open City, 1946). Феллини и Серджо Амидеи (Sergio Amidei) были номинированы на премию «Оскар» за этот сценарий; Феллини также работал сценаристом и помощником режиссера на картине «Пайза» (Paisà). Таким образом, он вошел в кино через парадную дверь неореализма — движения, приверженного реальным улицам, реальным лицам и социальной правде, — и провел остаток своей карьеры, уходя от него, но забирая его лица с собой. Первыми вышли «Огни варьете» (Variety Lights, 1950) и «Белый шейх» (The White Sheik, 1952), а затем «Маменькины сынки» (I Vitelloni, 1953) — исследование провинциальных молодых людей, никуда не стремящихся, которое и создало ему репутацию.

Мазина

Он встретил Джульетту Мазину (Giulietta Masina) на радиостанции EIAR осенью 1942 года и женился на ней 30 октября 1943 года. Их сын Пьерфедерико (Pierfederico) родился 22 марта 1945 года и умер от энцефалита одиннадцать дней спустя — утрата, имевшая длительные эмоциональные и художественные последствия для них обоих. Мазина стала инструментом для его самых непосредственных фильмов: «Дорога» (La Strada, 1954), где она играет эксплуатируемую клоунессу Джельсомину, и «Ночи Кабирии» (Nights of Cabiria, 1957) — история римской проститутки, частично списанная с женщины, которую Феллини встретил в трущобах во время производства. Оба фильма получили премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке; Мазина получила приз за лучшую женскую роль в Каннах за «Кабирию». «Дорога» также его сломила. Во время последних трех недель съемок он испытал первые симптомы тяжелой клинической депрессии и прошел краткий курс терапии у аналитика Эмилио Сервадио (Emilio Servadio).

«Сладкая жизнь» и новое слово

«Сладкая жизнь» (La Dolce Vita, 1960) побила все кассовые рекорды в Италии, получила «Золотую пальмовую ветвь» и спровоцировала национальный спор о декадансе и Церкви. Она также подарила английскому языку новое слово. Фотографа, который следует за журналистом Марчелло Рубини (Marcello Rubini) по Риму, зовут Папараццо (Paparazzo), и множественное число этого слова вошло в язык как название профессии, которую Феллини точно определил еще до того, как у нее появилось название.

Бернхард, Юнг и «Книга снов»

В начале 1960 года Феллини встретил аналитика Эрнста Бернхарда (Ernst Bernhard), прочитал книгу Юнга (Jung) «Воспоминания, сновидения, размышления» (Memories, Dreams, Reflections) и — под наблюдением Сервадио — принял ЛСД в 1964 году. Юнгианскую глубину психологии Бернхарда называют самым большим влиянием на его зрелый стиль. Практическим следствием стала привычка: Феллини вел иллюстрированные дневники сновидений около тридцати лет, позже опубликованные как «Книга снов» (The Book of Dreams). Начиная с «8½», фильмы перестают притворяться, что рассказывают о мире, и начинают рассказывать о внутреннем, перемещаясь между памятью, фантазией и настоящим без видимых швов. «Джульетта и духи» (Juliet of the Spirits, 1965), «Сатирикон Феллини» (Fellini Satyricon, 1969), «Рим» (Roma, 1972) и «Амаркорд» (Amarcord, 1973) работают именно так. «Амаркорд», основанный на его автобиографическом эссе 1968 года «Мой Римини» (My Rimini) и снятый в период с января по июнь 1973 года, возвращается в провинциальный городок 1930-х годов и стал его вторым по коммерческому успеху фильмом после «Сладкой жизни». Он также принес ему еще один «Оскар».

Почему Федерико называют гением

Специфическое качество таково: Феллини нашел способ сделать частный внутренний мир одного человека читаемым как публичное зрелище, и он сделал это без обычного аппарата психологического реализма. Большинство кинематографистов, работающих со снами, дают сигналы — мягкий фокус, растворение, кадр пробуждения. Феллини отказался от сигналов. В «8½» память, фантазия, тревога и буквальное настоящее занимают одну непрерывную плоскость, поэтому аудитория переживает замешательство Гвидо, а не наблюдает за ним. Это формальное изобретение, а не настроение, и именно поэтому фильм неоднократно описывают как величайший фильм о кинопроизводстве из когда-либо созданных. Словарный запас подтверждает этот вердикт: «феллиниевский» (Fellinian) и «феллиниевский стиль» (Felliniesque) стали синонимами любого экстравагантного, причудливого, барочного образа в кино и за его пределами — он один из немногих режиссеров, чье имя стало прилагательным. Он обладает четырьмя премиями «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке (рекорд), а также почетным «Оскаром» в 1993 году и «Золотым львом» за вклад в киноискусство в 1985 году. В опросе Sight & Sound в 2002 году он занял второе место среди режиссеров.

Контраргумент также заслуживает упоминания. Та же свобода, которая породила «8½», породила фильмы, где парад — это всё содержание, — критики долго обвиняли его поздние работы в самолюбовании, в том, что Феллини ходит кругами вокруг своей биографии и принимает эти круги за глубину. Его техника неподражаема отчасти потому, что это не совсем техника, которую можно перенести; в отличие от грамматики Уэллса (Welles), почти ничто в методе Феллини нельзя преподать или использовать повторно, что является одной из причин, почему его влияние скорее стилистическое, чем структурное. И в том же опросе 2002 года среди критиков он занял седьмое место, а не второе — режиссеры восхищаются им больше, чем критики, что говорит о том, где именно кроется гениальность.

Наследие

Феллини перенес два инсульта после госпитализации в июне 1993 года и умер в Риме 31 октября 1993 года в возрасте 73 лет, на следующий день после пятидесятой годовщины свадьбы. Около 70 000 человек присутствовали на поминальной службе на студии Чинечитта (Cinecittà), где он построил большинство своих воображаемых Римов, вместо того чтобы снимать настоящий. Он похоронен на монументальном кладбище Римини рядом с Мазиной, которая умерла пятью месяцами позже, и их младенцем-сыном, которого они потеряли в 1945 году. Он вернулся домой, что для Феллини всегда означало возвращение в сон.