Эйсебио: четыре гола после счета 3:0

Португалия проигрывала Северной Корее со счетом 3:0 к 25-й минуте четвертьфинала чемпионата мира 1966 года, и этот национальный позор транслировался в прямом эфире на английском телевидении. Эйсебио забил четыре гола за следующий час игры: дважды до перерыва и дважды в первые пятнадцать минут второго тайма, и Португалия победили со счетом 5:3. Это остается одним из величайших индивидуальных камбэков в истории чемпионатов мира, совершенным 24-летним игроком, который едва с десяток лет играл в организованный футбол в настоящих бутсах.

Мафалала

Эйсебио да Силва Феррейра (Eusébio da Silva Ferreira) родился 25 января 1942 года в рабочем квартале Мафалала в Лоренсу-Маркише (ныне Мапуту) в Португальском Мозамбике, став четвертым из пяти детей белого железнодорожника из Анголы и чернокожей мозамбикской матери. Его отец умер от столбняка в 1950 году, когда Эйсебио было восемь лет, оставив мать одну воспитывать семью в крайней нищете; он прогуливал школу, чтобы играть босиком в футбол самодельными мячами, и окончил лишь четыре класса школы, позже сдав экзамены на аттестат уже в Португалии, в то время как трое его братьев и сестер стали инженерами. В двенадцать лет он присоединился к клубу «Спортинг Клуби де Лоренсу-Маркиш», связанному со лиссабонским «Спортингом», где он наконец получил профессиональные тренировки и настоящие бутсы, а с 1957 по 1960 год забил 77 голов в 42 матчах за основной состав.

Оспариваемый трансфер

Бразильский скаут Жозе Карлос Бауэр (José Carlos Bauer) заметил его и порекомендовал тренеру «Бенфики» Беле Гуттманну после того, как «Сан-Паулу» отказался от игрока; «Спортинг» также предъявил на него права через свой фарм-клуб в Мозамбике, и португальские спортивные власти сначала вынесли решение в пользу «Спортинга», прежде чем футбольная федерация отменила это решение в пользу «Бенфики». Эйсебио прибыл в Лиссабон 15 декабря 1960 года в возрасте 18 лет, а трансфер был окончательно оформлен 13 мая 1961 года за 400 000 эскудо, часть из которых пошла напрямую его матери. Он дебютировал за «Бенфику» в товарищеском матче 23 мая 1961 года, сделав хет-трик, и уже в свой первый полноценный сезон 1961/62 забил два гола в победном финале Кубка европейских чемпионов против «Реала» (5:3), заняв второе место в голосовании за «Золотой мяч» по итогам своего самого первого полного профессионального года.

Пятнадцать лет в «Бенфике»

За 15 лет в «Бенфике» Эйсебио выиграл десять или одиннадцать титулов чемпиона страны (по разным подсчетам), пять Кубков Португалии и Кубок европейских чемпионов 1962 года, а также дошел еще до трех финалов Кубка европейских чемпионов — в 1963, 1965 и 1968 годах, во всех из которых клуб потерпел поражение. Он забил 473 гола в 440 официальных матчах за клуб, из них 317 голов в 301 матче чемпионата, и семь раз становился лучшим бомбардиром Примейры. Он выиграл «Золотой мяч» в 1965 году и был в числе номинантов, занявших второе место в 1962 и 1966 годах, а также стал самым первым обладателем «Золотой бутсы» Европы в 1968 году, повторив этот успех в 1973 году. В финале Кубка европейских чемпионов 1968 года против «Манчестер Юнайтед» на «Уэмбли» он был близок к тому, чтобы выиграть матч ударом на последней секунде, который вратарь «Юнайтед» Алекс Степни чудом отразил; Эйсебио не стал злиться, а подошел и тут же поздравил его.

Матч слез

На чемпионате мира 1966 года в Англии Эйсебио стал лучшим бомбардиром турнира с девятью голами и выиграл «Золотую бутсу», выведя Португалию на третье место, что до сих пор остается их лучшим результатом на чемпионатах мира. Помимо камбэка в матче с Северной Кореей, он забил единственный гол Португалии в полуфинальном поражении от Англии — реализовал пенальти на 82-й минуте, прервав серию сборной Англии из семи матчей подряд без пропущенных голов и 708 минут без пропущенных мячей. Этот матч запомнился в Португалии как «Игра слез» (порт. Jogo das Lágrimas) из-за явных эмоций, с которыми он покидал поле после поражения со счетом 2:1. Он снова забил с пенальти в матче за третье место против Советского Союза, после чего поприветствовал вратаря Льва Яшина, точно так же, как ранее на турнире приветствовал вратаря сборной Англии Гордона Бэнкса. Его игра произвела такое впечатление, что лондонский музей мадам Тюссо изготовил его восковую фигуру еще до окончания турнира. Он провел 64 матча за сборную Португалии и забил 41 гол — национальный рекорд результативности, который держался до тех пор, пока Паулета не побил его в 2005 году.

Дальнейшая карьера и потеря

Эйсебио завершил свои игровые дни в Северной Америке, выиграв NASL Soccer Bowl 1976 года в составе «Торонто Метрос-Кроация», прежде чем травмы сократили его последние сезоны в «Лас-Вегас Квиксилверс», и он ушел из спорта в 1979 году. При португальском диктаторе Антониу ди Оливейре Салазаре ему неоднократно отказывали в разрешении подписать контракты с более богатыми европейскими клубами за рубежом — ограничение, против которого, по его словам, он безуспешно подавал петиции в португальский парламент восемь раз. После обретения Мозамбиком независимости в 1975 году и Революции гвоздик, положившей конец диктатуре годом ранее, он потерял всю недвижимость и инвестиции, которые накопил в Африке.

Почему Эйсебио называют гением

Гениальность Эйсебио, по описанию наблюдавших за ним людей, заключалась точно в зазоре между тем, что могло сделать его тело, и тем, что он решал продемонстрировать в любой конкретный момент. В отчете Футбольной ассоциации о нем говорится о сочетании «взрывного ускорения с ослепительными навыками дриблинга», но товарищи по команде и источники в Википедии отмечают нечто более конкретное: он одинаково хорошо владел обеими ногами и был одаренным дриблером, который намеренно скрывал большую часть этого умения от соперников, показывая лишь тот мощный удар с правой ноги, который создал ему репутацию. Благодаря этому защитники, изучавшие его игру, никогда не видели всего арсенала его возможностей, пока в конкретном матче не становилось слишком поздно. Камбэк в матче с Северной Кореей — это яснейшее доказательство футбольного интеллекта в условиях прессинга, а не чистой атлетики: четыре гола были забиты примерно за 35 минут в ворота обороны, которая до этого не пропускала от двух других европейских сборных, причем каждый гол был забит после розыгрыша разного типа моментов, что демонстрирует способность читать, где откроется пространство, а не просто констатировать, где оно уже открылось. Описание лорда Германа Оусли, назвавшего его в 1960-х годах легендой «для чернокожих людей по всей Европе», указывает на иное, нетехническое измерение его влияния — на уровень представительства, а не мастерства, и стоит честно признать, что часть того, что возвело Эйсебио в ранг легенды, носила социальный и символический, а не тактический характер. Однако на поле современники и более поздние наблюдатели, включая великого соперника Альфредо Ди Стефано, который назвал его просто «лучшим игроком всех времен», неизменно видят его дар в восприятии и маскировке — он видел развитие эпизода до того, как оно происходило, и точно выбирал инструмент для его завершения.

Наследие

Эйсебио скончался от сердечной недостаточности в своем доме в Лиссабоне 5 января 2014 года в возрасте 71 года; правительство Португалии объявило трехдневный национальный траур, а его гроб провезли вокруг поля стадиона «Эштадиу ду Луш», прежде чем в 2015 году его останки были перенесены в Национальный пантеон, что сделало его первым футболистом, похороненным там. Папа Римский Франциск упомянул его по имени во время визита в Мозамбик в 2019 году как пример стойкости, а ФИФА включила его в составленный Пеле список 100 величайших ныне живущих игроков в 2004 году в знак признания карьеры, начавшейся с того, как мальчик пинал босиком тряпичный мяч в Мафалале.