Юджин О’Нил: драматург, выставивший собственную семью на суд

Он написал свою самую признанную пьесу — жестокий разбор морфиновой зависимости своей матери и скупости отца, — а затем попросил, чтобы она была опубликована не ранее чем через двадцать пять лет после его смерти, надеясь пощадить ту самую семью, которую она обнажала. Вместо этого пьеса «Долгий день уходит в ночь» (Long Day's Journey into Night) появилась всего через три года после его кончины, когда его вдова сочла, что непосредственные члены семьи уже ушли из жизни. Впоследствии она принесла ему четвертую Пулитцеровскую премию — посмертная честь для единственного американского драматурга, когда-либо удостоенного Нобелевской премии по литературе.

Воспитанный в гостиничных номерах и за кулисами

Юджин Гладстоун О’Нил (Eugene Gladstone O'Neill) родился 16 октября 1888 года в нью-йоркском отеле. Он был сыном Джеймса О’Нила (James O'Neill), успешного и постоянно гастролирующего актера, наиболее известного по коммерчески прибыльной, но художественно сомнительной сценической версии «Графа Монте-Кристо» (The Count of Monte Cristo), и Эллы О’Нил (Ella O'Neill), чья кочевая жизнь привела ее к изоляции и, в конечном итоге, к морфиновой зависимости — пристрастию, которое О’Нил позже напрямую приписывал отказу отца оплатить надлежащую медицинскую помощь после его собственного рождения. Это бродячее детство за кулисами — гостиничные номера, поезда, гримерные — дало О’Нилу раннее, интимное и болезненное знакомство с театральной профессией, которую он впоследствии преобразит. Его старший брат Джеймс-младший (James Jr.) страдал тяжелым алкоголизмом, дополняя семейный портрет зависимости, который О’Нил в конечном итоге превратит в свое величайшее произведение.

Принстон, море и попытка самоубийства

О’Нил получил образование в школе Маунт-Сент-Винсент (Mt. St. Vincent) в Бронксе и академии Беттс (Betts Academy) в Коннектикуте, прежде чем поступить в Принстонский университет в 1906 году; он ушел через год в поисках того, что называл «прямым жизненным опытом». Следующие шесть лет были мучительными по любым меркам: он работал матросом на торговых судах, жил как докер-бродяга в Буэнос-Айресе, Ливерпуле и Нью-Йорке, сам страдал от тяжелого алкоголизма и пытался покончить с собой. В двадцать четыре года, после краткого периода работы газетным репортером, он заболел туберкулезом и провел шесть месяцев в санатории в 1912 и 1913 годах — это вынужденное безмолвие он позже описал как свое личное перерождение и период, когда он всерьез начал писать пьесы.

От Провинстауна до Бродвея

О’Нил недолго учился у преподавателя драматургии Джорджа Пирса Бейкера (George Pierce Baker) в Гарварде в 1914 и 1915 годах, но его настоящий театральный дебют состоялся летом 1916 года, когда экспериментальная театральная группа в Провинстауне, штат Массачусетс, поставила его одноактную пьесу о море «На восток, в Кардифф» (Bound East for Cardiff). Его прорыв к широкому признанию критиков произошел с пьесой «За горизонтом» (Beyond the Horizon) в 1920 году, которая принесла ему первую Пулитцеровскую премию. Затем последовала череда выдающихся работ: «Анна Кристи» (Anna Christie, 1922, также лауреат Пулитцеровской премии), «Желания под вязами» (Desire Under the Elms, 1924), «Великий бог Браун» (The Great God Brown, 1926), «Странная интерлюдия» (Strange Interlude, 1928, еще одна Пулитцеровская премия), «Траур к лицу Электре» (Mourning Becomes Electra, 1931) и «О, пустыня!» (Ah, Wilderness!, 1933). Только в период с 1920 по 1943 год О’Нил завершил двадцать полнометражных пьес наряду с многочисленными короткими работами, став, по некоторым оценкам, самым переводимым и исполняемым драматургом после Шекспира и Джорджа Бернарда Шоу. В 1936 году Шведская академия присудила ему Нобелевскую премию по литературе, что стало первым случаем, когда американский драматург получил эту награду.

Три брака и разрушенная семья

О’Нил был женат трижды — на Кэтлин Дженкинс (Kathleen Jenkins), Агнес Болтон (Agnes Boulton) и, наконец, на Карлотте Монтерей (Carlotta Monterey) — и его семейная жизнь подтверждала трагическое мировоззрение, доминировавшее в его пьесах. Его старший сын, Юджин О’Нил-младший (Eugene O'Neill Jr.), покончил жизнь самоубийством в сорок лет. Младший сын, Шейн (Shane), страдал от постоянной эмоциональной нестабильности. Его дочь Уна (Oona) разорвала отношения с ним после того, как в восемнадцать лет вышла замуж за актера и режиссера Чарли Чаплина (Charlie Chaplin) — брак, который глубоко разозлил О’Нила и с которым он так и не примирился до своей смерти.

«Долгий день уходит в ночь»

Самое долговечное и личное произведение О’Нила, «Долгий день уходит в ночь» (Long Day's Journey into Night), отражает его собственную семью с почти документальной точностью: вымышленная семья Тайрон напрямую отображает семью О’Нилов, где Джеймс Тайрон отражает тщеславие и бережливость его отца, Мэри Тайрон — морфиновую зависимость его матери, Джейми — алкоголизм его брата, а Эдмунд — его собственную борьбу с туберкулезом. О’Нил просил, чтобы рукопись оставалась неопубликованной в течение двадцати пяти лет после его смерти, чтобы избавить выживших членов семьи от боли наблюдения за тем, как их частная история разыгрывается на сцене, но его вдова Карлотта разрешила публикацию в 1956 году, через три года после его кончины, когда сочла, что изображенные непосредственные члены семьи уже умерли. Пьеса принесла О’Нилу его четвертую Пулитцеровскую премию посмертно и широко считается его шедевром.

Болезнь и разрушенный финальный акт

В конце 1930-х годов у О’Нила развилось прогрессирующее неврологическое заболевание — парализующий тремор, который в конечном итоге физически лишил его возможности держать карандаш и писать, — что положило конец его творческой деятельности за годы до смерти. Последние годы он провел в значительной степени в изоляции в отеле в Бостоне, присматриваемый только своим врачом, медсестрой и Карлоттой. Он умер 27 ноября 1953 года в Бостоне, будучи фигурой, которую биографы описывали как ставшую в итоге такой же сломленной и трагической, как и любой персонаж, которого он вывел на сцену.

Почему О’Нила называют гением

Это утверждение основывается на конкретной исторической роли: О’Нилу широко приписывают заслугу в возвышении американского театра от популярной коммерческой мелодрамы — той самой традиции, внутри которой построил свою карьеру его отец — до формы, способной к устойчивой литературной и психологической серьезности. Он внедрил методы, заимствованные из европейского модернизма, бескомпромиссные темы, включая зависимость, инцест и распад семьи, а в своих поздних работах — документальную готовность драматизировать личную катастрофу собственной семьи, а не придумывать трагедию. Его творческое наследие, состоящее примерно из двадцати крупных полнометражных пьес, созданных за чуть более чем два десятилетия, необычно как по масштабу, так и по амбициям. Честный контраргумент заключается в том, что гениальность О’Нила была неотделима от его собственных страданий и, возможно, зависела от них: его самая признанная и личная пьеса состояла из материала, который он прожил сам, а не выдумал; его творческая карьера прервалась в пятьдесят с лишним лет из-за болезни, а не по его выбору; а его личная жизнь — три брака, самоубийство сына, отчуждение дочери — предполагает человека, чье понимание семейной дисфункции пришло ценой ее воспроизведения в собственном доме, а не преодоления. Является ли это гениальностью или необычайно красноречивой формой личной катастрофы — остается открытым вопросом, что вполне уместно для драматурга, одержимого двусмысленностью.

Наследие

О’Нил остается единственным американским драматургом, получившим Нобелевскую премию по литературе, и одним из немногих авторов, удостоенных четырех Пулитцеровских премий за драму. «Долгий день уходит в ночь» регулярно входит в число величайших американских пьес всех времен, а упорство О’Нила в отношении сцены как пространства для нерешенной психологической и моральной серьезности, а не для аккуратной мелодрамы, приписывают коренное преобразование американского театра и доказательство того, что драма может нести глубину великой литературы.