Эжен Ионеско: Человек, который услышал разговорник

В сорок лет Эжен Ионеско (Eugène Ionesco) начал учить английский язык по учебнику Assimil. Переписывая диалоги, он, по собственному признанию, «открыл некоторые поразительные истины, например, что в неделе семь дней, что потолок находится наверху, а пол — внизу». Пару, обменивающуюся этими аксиомами в книге, звали мистер и миссис Смит. Он взял их, вывел на сцену и случайно совершил революцию в европейском театре.

Слатина и свет в деревне

Он родился 26 ноября 1909 года в Слатине, Румыния, в семье отца-христианина и матери французско-румынского происхождения, чья родословная позже оспаривалась. Большую часть детства он провел во Франции, и один день там стал эмоциональным двигателем всего, что он написал. Прогуливаясь по солнечной деревне, он испытал ошеломляющее чувство озарения и парения, за которым последовал крах: осознание того, что реальный мир по сравнению с этим полон распада, коррупции и бессмысленных повторяющихся действий. Это предложение — весь его театр в миниатюре. Его родители развелись, и он вернулся в Румынию в 1925 году.

Бухарест и «Нет» (*Nu*)

Он учился в Национальном колледже Святого Саввы, а затем изучал французскую литературу в Бухарестском университете с 1928 по 1933 год, получив квалификацию преподавателя французского языка. Дружба, которую он завел там — с Эмилем Чораном (Emil Cioran) и Мирчой Элиаде (Mircea Eliade), — продлилась всю оставшуюся жизнь. Он начинал как критик и поэт, пишущий на румынском, и его первая книга «Нет» (Nu, 1934) была атакой на господствовавших тогда румынских поэтов; «Гюголиада» (Hugoliade, 1935) была сатирическим разгромом Виктора Гюго (Victor Hugo). Уже в двадцать пять лет у него была инстинктивная потребность разрушать стереотипы. В 1936 году он женился на Родике Буриляну (Rodica Burileanu), у них родилась дочь Мари-Франс (Marie-France). В 1938 году он вернулся во Францию, был застигнут войной и окончательно обосновался в стране в 1942 году, проведя остаток войны в Марселе, а затем в Париже.

Мистер и миссис Смит

Пьеса «Лысая певица» (La Cantatrice chauve) была написана в 1948 году и поставлена в 1950-м. В ней нет сюжета, нет психологии и нет никакой певицы, ни лысой, ни какой-либо другой; она состоит из жителей английского пригорода, обменивающихся банальностями из разговорника, пока сам язык не начинает распадаться у них во рту. Термин Британники, который прижился, — «антипьеса». Премьера провалилась. Спасла ее поддержка Жана Ануя (Jean Anouilh) и Ремона Кено (Raymond Queneau), которые поняли, что это шутка не об англичанах, а о всех людях. С 1952 года пьеса непрерывно идет в парижском театре «Юшет» (Théâtre de la Huchette), что делает ее мировым рекордсменом по непрерывности постановок — произведение о бессмысленности повторения, повторяющееся каждую ночь уже более семидесяти лет.

Короткие яростные пьесы

В начале 1950-х он работал быстро, в основном в одноактном формате. «Урок» (The Lesson) и «Стулья» (The Chairs) вышли в 1951 году, «Жертвы долга» (Victims of Duty) в 1952-м, «Новый жилец» (The New Tenant) в 1953-м. Это компактные, постоянно нагнетающие напряжение машины. В каждой из них обычная ситуация воспринимается буквально и доводится до взрыва: язык превращается в щебень, и в конце происходит нечто тихое и дикое. Именно эта серия прославила его и утвердила форму, которую критики вскоре назовут абсурдистской.

Беранже

В полнометражных пьесах появился повторяющийся персонаж. Беранже (Bérenger) — полуавтобиографичный, сбитый с толку, порядочный — несет в себе то, что Ионеско называл изумлением и мукой от странности реальности. Он встречает смерть в «Убийце» (The Killer, 1958); наблюдает, как все его знакомые превращаются в носорогов в «Носороге» (Rhinoceros, 1959); он свергнут собственной смертностью как король Беранже I в пьесе «Король умирает» (Exit the King, 1962). «Носорог» — пьеса, сделавшая его всемирно известным, и она совсем не абстрактна: это его ужас перед идеологическим конформизмом, почерпнутый из наблюдений за тем, как фашистская «Железная гвардия» (Iron Guard) захватывала Румынию в 1930-х годах, и как умные друзья меняли убеждения. Цикл продолжился в пьесах «Воздушный пешеход» (A Stroll in the Air, 1962), «Голод и жажда» (Hunger and Thirst, 1966) и «Макбетт» (Macbett, 1972).

Академик

Аутсайдер стал институцией. В 1970 году он был избран в Французскую академию (Académie française), в том же году получил Австрийскую государственную премию по европейской литературе и Иерусалимскую премию в 1973 году, а также восемь раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе, но так ее и не получил. В 1975 году он написал роман «Отшельник» (The Hermit), а в 1987 году либретто к опере «Максимилиан Кольбе» (Maximilien Kolbe); после «Путешествия к мертвым» (Voyage chez les morts) в 1981 году он фактически перестал писать пьесы. Он сопротивлялся философскому аппарату, который навязывали ему критики, отвергая ярлык экзистенциалиста и заявляя о родстве с «патафизикой» ('Pataphysics) и сюрреализмом, почитая Андре Бретона (André Breton). О своей главной теме он говорил прямо: «Смерть — наша главная проблема, а все остальные менее важны... это единственное неизбежное отчуждение; оно дает нам чувство наших границ». Он скончался 28 марта 1994 года в возрасте восьмидесяти четырех лет и похоронен на кладбище Монпарнас. Румынская академия наук, которую он высмеивал в молодости, сделала его своим посмертным членом в 2009 году.

Почему Эжена называют гением

Это утверждение основано на перцептивном открытии, а не на интеллектуальной системе, и стоит уточнить, что именно он заметил. Ионеско понял, что обыденная речь, если ее добросовестно записать и оставить в покое, уже сама по себе безумна — что банальности, которыми люди обмениваются, чтобы успокоить друг друга, при ближайшем рассмотрении ужасают. Никто до него не строил театральную форму на этом. Оценка Британники заключается в том, что его работа «вдохновила революцию в драматических техниках и помогла открыть театр абсурда», а Мартин Эсслин (Martin Esslin), называя это движение, поставил его в один ряд с Беккетом (Beckett), Жене (Genet) и Адамовым (Adamov) как его основателей. Техника в основе всего этого — комическая: темп, повторение, нарастающий гэг, слух к клише настолько точный, что зрители смеются, прежде чем поймут почему. «Носорог» затем доказал, что этот метод может нести реальный политический вес, превращая память о «Железной гвардии» в образ, с которым не сравнится ни один аргумент.

Контраргументов много. Ионеско не создал значимой теории и активно отвергал философию, которую критики приписывали ему; интеллектуальные подмостки театра абсурда — это конструкция Эсслина, построенная на Камю (Camus), а не на нем самом. Его дар был ближе к таланту комика, чем мыслителя — чувство времени, слух и детское ощущение сияющей пустоты, которое он переигрывал сорок лет. Он восемь раз пролетал мимо Нобелевки. И объективный читатель заметит, что центральный прием его самой известной пьесы — это одна затянувшаяся шутка, какой бы блестящей она ни была. Но ответом на все это является долговечность: шутка идет в «Юшет» с 1952 года, а «Носорог» до сих пор объясняет лучше, чем большинство политологов, как порядочные люди присоединяются к толпе.

Наследие

Ионеско изменил представления о том, чем может быть пьеса. После него драматургу больше не нужны были сюжет, связный характер или последовательный язык, чтобы удерживать внимание театра, и его свободой с тех пор пользуются драматурги. Его пьесы до сих пор постоянно ставят, отчасти потому, что диагноз не устарел: светская болтовня все еще бессмысленна, объекты все еще множатся, а люди все еще превращаются в носорогов группами. Он приехал из Румынии как провинциальный критик, написавший книгу под названием «Нет», и закончил жизнь под куполом Французской академии — карьера, которая сама по себе была слегка абсурдной, что он бы оценил.