Юджин Хютц: Семь лет в лагерях, один звук

Когда взорвался Чернобыль, мальчику, которому предстояло возглавить Gogol Bordello, было тринадцать лет. Его семья покинула Украину и следующие семь лет провела в переездах по лагерям беженцев в Польше, Венгрии, Австрии и Италии. Где-то во время этого скитания он отправился на поиски той половины своего происхождения, о которой дома никто не говорил — посещал деревню предков, ел с родственниками, учил их песни. Группа, которую он создал десятилетие спустя в Нью-Йорке, — это, по сути, то самое открытие, только усиленное.

Боярка, а потом нигде

Он родился 6 сентября 1972 года в Боярке под Киевом как Евгений Александрович Николаев-Симонов. Его отец был украинцем-литовцем, мясником, игравшим на гитаре в рок-группе Meridian; мать была украинкой, наполовину сервиткой-ромой — цыганской группой, исторически связанной с кузнечным делом, торговлей лошадьми и музыкой. Цыганское наследие было не детским наследством, а скорее раскопками во взрослом возрасте, предпринятыми в годы безгражданства.

Семья прибыла в Вермонт в 1992 году в качестве политических беженцев по программе переселения вместе с его родителями и двоюродным братом Иосифом. Там он создал панк-группу The Fags, прежде чем уехать в Нью-Йорк, где взял девичью немецкую фамилию матери и стал Юджином Хютцем.

Его английский пришел из пластинок. Он рассказывал, что изучал Джонни Кэша, Ника Кейва, Леонарда Коэна и Шейна Макгоуэна из The Pogues — своих «дядюшек», как он их называет — не ради словарного запаса, а ради того, как текст несет в себе историю. Он также вопреки общепринятому мнению утверждал, что русскоязычные рок-авторы были лучшими поэтами, чем их западные коллеги.

Gogol Bordello

Группа, которую он собрал в Нью-Йорке, была многонациональной по замыслу: скрипач Сергей Рябцев, аккордеонист Юрий Лемешев, гитарист Орен Каплан, барабанщик Элиот Фергюсон, танцоры Пэм Расин и Элизабет Сан. Название было одновременно заявлением и шуткой — Хютц настойчиво утверждает, что Гоголь — не русский писатель, а глубоко украинский, и что название группы кодирует столетия украинского сопротивления.

Voi-La Intruder вышел в 1999 году, спродюсированный Джимом Склавуносом. В 2002 году последовал Multi Kontra Culti vs. Irony, а в 2005 году вышли EP East Infection и Gypsy Punks: Underdog World Strike, записанный Стивом Альбини — альбом, который закрепил термин «цыганский панк» в общем словаре. Super Taranta!, спродюсированный Виктором Ван Вугтом, побудил критика Роберта Кристгау назвать Gogol Bordello самой дальновидной группой в мире. Затем последовали Trans-Continental Hustle (2010), Pura Vida Conspiracy (2013) и Seekers and Finders (2017). Группа выступала на Coachella, Bonnaroo, Lollapalooza и Glastonbury, а также в Музее Уитни, Тейт Модерн и на Венецианской биеннале — это ряд площадок, куда приглашают очень немногие панк-группы.

До и параллельно с группой Хютц работал диджеем, наиболее известным в начале 2000-х годов в Mehanata, болгарском баре в Чайна-тауне. Он описывал эту должность с некоторым удовольствием: украинский диджей крутит цыганские пластинки в баре в Чайна-тауне. Он также вел побочные проекты — J.U.F. (аббревиатура от Jüdisch-Ukrainische Freundschaft) и MITITIKA — и сотрудничал с трио Колпаковых.

Экран и стиль

Он дебютировал в кино в фильме «И всё осветилось» (2005), сыграв Алекса вместе с Элайджей Вудом и внеся вклад в саундтрек, а также исполнил главную роль в режиссерском дебюте Мадонны «Грязь и мудрость», премьера которого состоялась на Берлинском кинофестивале в 2008 году. Персонажи, списанные с него, появляются в фильме «Вор в законе» и в фильме Мадонны «МЫ. Верим в любовь». Gucci построила свою мужскую коллекцию в Милане в январе 2008 года во многом вокруг его образа. В 2008 году он уехал из Нью-Йорка в Рио-де-Жанейро, а позже в Сан-Паулу. В ноябре 2023 года он основал лейбл Casa Gogol, подписав панк-группу Puzzled Panther и автора песен Грейс Бергер, а в следующем году спродюсировал и принял участие в записи дебютного EP Puzzled Panther.

Война

С момента полномасштабного вторжения России в 2022 году Gogol Bordello отыграли около семидесяти концертов в двадцати пяти странах, собирая деньги и работая с правозащитными организациями, а в августе 2022 года отправились в Украину, чтобы выступить на военных базах и в центрах для беженцев. Аргумент Хютца в тот период был в равной степени культурным и политическим: что украинская культура формировала Запад, так и не получив признания, и что украинцы были, по его выражению, слишком скромными для своего же блага. По острому вопросу о том, на каком языке должны говорить украинцы, он не сентиментален — язык, говорит он, это технология обмена информацией — при этом признавая, что акцент на украинском языке в военное время уместен.

Почему Юджина называют гением

Серьезная версия этого утверждения касается синтеза. Хютц не украшал панк народными инструментами; он нашел структурную общность между цыганскими и балканскими танцевальными формами и ритмической агрессией хардкора и построил живую музыку, которая работает на обоих условиях одновременно. Для этого потребовалось настоящее аналитическое слушание традиций, которые ранее не имели контакта, плюс более сложный трюк — сделать это понятным для западной аудитории, не упрощая. Роберт Кристгау, один из самых требовательных критиков американского рока, назвал группу самой дальновидной в мире — это максимально близко к авторитетному одобрению. Биографический факт, лежащий в основе этого, тоже имеет значение: это был не стилистический выбор, а идентичность, намеренно собранная из фрагментов подростком без гражданства, которому пришлось самому искать свои корни.

Контраргумент реален. Слово Кристгау относилось к группе, а не к человеку, и Gogol Bordello — это решительно коллектив. Хютц остается поляризующей фигурой среди международных активистов за права цыган, которые утверждают, что его презентация спекулирует на стереотипах, которые он якобы прославляет — серьезное возражение против любого заявления об аутентичности, обостренное тем фактом, что он пришел к своему цыганскому наследию уже взрослым. Спустя восемь альбомов формула скорее повторяется, чем развивается, а его английская лирика заметно обязана четырем авторам песен, которых он называет своими учителями. Что остается, так это не интеллектуальная оригинальность, а подлинное и необычное комбинаторное воображение, плюс сценическое мастерство такого рода, которому нельзя научить.

Наследие

Gogol Bordello сделали восточноевропейские фольклорные формы слышимыми для поколения западных слушателей, у которых не было другого пути к ним, и сделали это с позиции беженца, а не туриста — именно поэтому, когда началась война, у группы уже были словарный запас и аудитория. Возможно, самое большое достижение Хютца — дефиниционное: он доказал, что идентичность, построенная на перемещении, неполном знании и намеренной реконструкции, не является чем-то меньшим, а затем потратил двадцать пять лет, играя ее очень громко.