Эстер Уильямс: Женщина, придумавшая жанр «фильмов на воде»

Она сломала шею, упав с 115-футовой вышки в резервуар студии, и семь месяцев провела в гипсовом корсете. У нее разрывались барабанные перепонки от постоянного пребывания под водой. Однажды она едва не утонула, потому что декораторы покрасили стены и потолок резервуара в черный цвет, и она не смогла найти выход. Эстер Уильямс, судя по фактам, была самой подверженной риску физических травм звездой на студии MGM в 1940-х годах, при этом она снималась в комедиях о девушках в купальниках. Жанр, который она олицетворяла — «аквамюзикл» — не существовал до нее и не сохранился после нее.

Инглвуд

Эстер Джейн Уильямс (Esther Jane Williams) родилась 8 августа 1921 года в Инглвуде, штат Калифорния, в гостиной скромного дома, став пятым и самым младшим ребенком Луиса Стэнтона Уильямса (Louis Stanton Williams) и Булы Миртл Гилпин (Bula Myrtle Gilpin). Семья переехала в Лос-Анджелес после того, как актрисой был замечен её старший брат Стэнтон (Stanton); Стэнтон умер в возрасте шестнадцати лет в 1929 году из-за разрыва толстой кишки. Она окончила среднюю школу Вашингтона в Лос-Анджелесе в 1939 году, где была избрана вице-президентом, а затем президентом класса, и продолжила обучение в Городском колледже Лос-Анджелеса.

Самая быстрая девушка в бассейне

Выступая за Атлетический клуб Лос-Анджелеса, Уильямс установила региональные и национальные рекорды в конце подросткового возраста. К шестнадцати годам она выиграла три чемпионата США по плаванию брассом и вольным стилем. В 1939 году её команда по комплексному плаванию установила рекорд в эстафете 300 ярдов в Атлетическом клубе, а 100-метровую дистанцию вольным стилем она проплыла за 1 минуту 9,0 секунд.

Она готовилась к летним Олимпийским играм 1940 года. Война их отменила. Эта случайность перенаправила всю её жизнь: поскольку соревнований не было, она присоединилась к «Аквакейду» (Aquacade) Билли Роуза (Billy Rose) в Сан-Франциско, заменив Элеонору Холм (Eleanor Holm) и выступая около пяти месяцев вместе с олимпийским чемпионом и кинозвездой, сыгравшим Тарзана, Джонни Вайсмюллером (Johnny Weissmuller).

MGM

Там её заметили скауты, и в 1941 году она подписала контракт с Metro-Goldwyn-Mayer. Контракт был необычным, что говорит о том, что студия понимала, что обладает чем-то, чего еще не осознает: она проходила девять месяцев обучения, прежде чем впервые появилась перед камерой, и получила право посещения бассейна отеля Beverly Hills, чтобы продолжать тренироваться. 1 августа 1944 года она оставила отпечатки своих рук и ног у Китайского театра Граумана (Grauman's Chinese Theatre).

Её дебют состоялся в фильме Двойная жизнь Энди Харди (Andy Hardy's Double Life) в 1942 году, но фильмом, который установил формулу её успеха, стала Королева купальников (Bathing Beauty) в 1944 году. Последовала одна из самых коммерчески надежных серий фильмов эпохи студий. Очарование романтики (Thrill of a Romance, 1945) стало восьмым по кассовым сборам фильмом года. Дочь Нептуна (Neptune's Daughter, 1949) заняла десятое место; Возьмите меня на игру в мяч (Take Me Out to the Ball Game), выпущенный в том же году, — одиннадцатое. В период с 1945 по 1949 год Уильямс ежегодно появлялась как минимум в одном из двадцати самых кассовых фильмов. Американские прокатчики поставили её на 24-е место среди самых популярных звезд в 1947 году, на 11-е в 1948 году, на 8-е в 1949 и 1950 годах (в Великобритании в тот год она была второй) и на 5-е среди актрис в 1951 году. В 1952 году она получила премию Henrietta Award от Golden Globes как самая популярная мировая кинозвезда.

Фильмы выходили один за другим: Легко жениться (Easy to Wed, 1946), Фиеста (Fiesta) и На этот раз навсегда (This Time for Keeps, 1947), На острове с тобой (On an Island with You, 1948), Герцогиня Айдахо (Duchess of Idaho) и Языческая песня любви (Pagan Love Song, 1950), Техасский карнавал (Texas Carnival, 1951), Юбки на горизонте! (Skirts Ahoy!) и Миллионная русалка (Million Dollar Mermaid, 1952), Опасна, когда мокрая (Dangerous When Wet) и Легко любить (Easy to Love, 1953), Любимица Юпитера (Jupiter's Darling, 1955), Незащищенный момент (The Unguarded Moment, 1956).

Цена успеха

Зрители видели легкость. Реальностью же был индустриальный риск для здоровья. Именно на съемках фильма Миллионная русалка в 1952 году — фильма, который дал ей её знаменитое прозвище — прыжок со 115-футовой вышки привел к перелому шеи, из-за чего она семь месяцев носила корсет и страдала от головных болей всю оставшуюся жизнь. Подводные съемки привели к разрыву барабанных перепонок. Тот случай с едва не случившимся утоплением в темном резервуаре был конструктивной ошибкой, которую никто не предусмотрел, потому что никто раньше не снимал такие фильмы.

Она ушла из кино в 1956 году, отказавшись от главной роли в Другом поле (The Opposite Sex), тем самым потеряв около 3 миллионов долларов отложенных выплат по контракту. Это был чрезвычайно дорогой акт отказа для актрисы в середине тридцатых годов.

Бизнесвумен

То, что она сделала дальше, — часть истории, о которой чаще всего забывают. Уильямс инвестировала в автозаправочную станцию, завод металлоизделий, компанию по производству купальников, недвижимость и сеть ресторанов Trails. Она лицензировала свое имя для производства бассейнов и линий ретро-купальников, которые пережили её кинокарьеру на десятилетия. Она создавала обучающие видео по плаванию для детей и была комментатором по синхронному плаванию на летних Олимпийских играх 1984 года.

Её личная жизнь была сложнее. О своем первом браке с Леонардом Ковнером (Leonard Kovner) она позже писала: «К моему облегчению, я обнаружила, что все, что мне нужно для эмоциональной и личной безопасности, — это моя собственная решимость». О тринадцати годах с Фернандо Ламасом (Fernando Lamas) она говорила, что жила «в полном подчинении ему», не имея возможности оставить детей жить с ней. В её мемуарах 1999 года Миллионная русалка, написанных с критиком Дигби Дилом (Digby Diehl), был раскрыт роман с Виктором Мэтьюром (Victor Mature) и сделано заявление о том, что Джефф Чандлер (Jeff Chandler) был трансвеститом — утверждения, которые коллеги оспаривали и которые омрачили её репутацию в поздние годы.

Почему Эстер называют гением

Это утверждение основано на мастерстве и физическом совершенстве, а не на интеллекте, и притворяться иначе было бы нечестно. Уильямс была по-настоящему элитной спортсменкой — три национальных чемпионата к шестнадцати годам, национальный рекорд в эстафете, 1:09.0 на стометровке вольным стилем — и то, что она добавила к этому, — это способность выполнять напряженные, точно выверенные движения под водой, выглядя так, будто она дышит, улыбается и играет. Почти никто не может этого сделать. Плавание на скорость и плавание для камеры — разные дисциплины: одна оптимизирует эффективность, другая — иллюзию легкости в условиях кислородного долга, хлора, разорванных барабанных перепонок и объектива, который наказывает за любое видимое усилие. Уильямс решила эту задачу с нуля, потому что до неё никто её не решал, и тем самым она создала жанр, у которого не было прецедентов и нет наследников. Это подлинная форма оригинальности, даже если она ближе к тому, что мы ценим в хореографе, чем в ученом.

Контраргумент прост. Её фильмы не были художественно амбициозными; она была надежным кассовым товаром в проектах, построенных вокруг одного трюка, и когда зрителям трюк надоел, карьера закончилась. Она не была режиссером, сценаристом или дизайнером. Слово «гений» смутило бы её современников, если бы его применили к её актерской игре. То, что можно защищать, — уже, но всё еще значительно: редкий атлетический интеллект, необычайная терпимость к физической опасности и бизнес-чутье — бассейны, купальники, отказ от контракта на 3 миллиона долларов — позволили превратить 15-летнее увлечение в бренд, который до сих пор продает товары.

Наследие

Уильямс была включена в Международный зал славы плавания в 1966 году, и у неё есть звезда на Голливудской «Аллее славы» по адресу Вайн-стрит, 1560. Она умерла 6 июня 2013 года в Беверли-Хиллз в возрасте 91 года. Отпечатки её рук остаются во дворе Китайского театра Граумана с 1944 года, её имя до сих пор появляется на бассейнах и купальниках, а аквамюзикл остается жанром, у которого ровно одна звезда. Голливуд создал её полностью под водой и так и не смог создать вторую.