Эрнест Шеклтон: человек, который проиграл, но вернул всех домой

В январе 1909 года Шеклтон находился на 88°23′ южной широты, менее чем в ста милях от Южного полюса — ближе, чем когда-либо добирался любой человек. Он рассчитал остатки провизии, понял, что достижение полюса погубит его группу на обратном пути, и повернул назад. Именно на этом решении зиждется его репутация — это не триумф, а отказ от цели, ставший самым ярким доказательством того качества, которое позже спасет двадцать восемь жизней в море Уэдделла (Weddell Sea).

Далвич и торговый флот

Он родился в 1874 году в графстве Килдэйр (County Kildare), Ирландия, а в десять лет переехал с семьей в Лондон, где был отправлен в Далвич-колледж (Dulwich College), к которому почти не проявил интереса. В шестнадцать лет он поступил в торговый флот. В 1898 году он получил квалификацию капитана дальнего плавания — это была профессиональная квалификация моряка, а не офицерское звание, и разница в происхождении между Шеклтоном и офицерами Королевского флота, среди которых он провел жизнь, играет не последнюю роль в его истории.

«Дискавери» и возвращение домой

Благодаря связям с семьей Лонгстафф (Longstaff) он получил место третьего помощника капитана в Британской национальной антарктической экспедиции 1901 года под руководством Роберта Фалкона Скотта (Robert Falcon Scott). В декабре 1902 года Скотт, Эдвард Уилсон (Edward Wilson) и Шеклтон на санях достигли 82°17′ южной широты, установив новый рекорд дальности на юг. Шеклтон редактировал журнал экспедиции. Кроме того, он физически истощился, и Скотт счел его непригодным для продолжения пути и досрочно отправил домой.

Быть отправленным с чужой экспедиции по состоянию здоровья — не самое многообещающее начало карьеры полярника. Кажется, это послужило для него топливом.

«Нимрод»

В 1907 году он вернулся со своей собственной экспедицией, профинансированной в основном промышленником Уильямом Бирдмором (William Beardmore). Команда судна «Нимрод» (Nimrod) достигла многого: первое восхождение на вулкан Эребус (Mount Erebus), первое достижение Южного магнитного полюса и поход самого Шеклтона до 88°23′ южной широты, в пределах ста миль от географического полюса, прежде чем арифметика рационов заставила его повернуть назад. Он вернулся героем и был посвящен в рыцари.

Гибель «Эндьюранс»

План 1914 года заключался в пересечении всего Антарктического континента от моря Уэдделла до моря Росса (Ross Sea). Он так и не был начат. «Эндьюранс» (Endurance) была зажата льдами в море Уэдделла 19 января 1915 года, еще до того, как удалось выгрузить припасы, и в течение девяти месяцев медленно разрушалась, окончательно затонув 27 октября. Двадцать восемь человек остались на льду с тремя шлюпками.

Они лагерем расположились на дрейфующих льдинах, затем пересели в шлюпки и добрались до острова Элефант (Elephant Island) — необитаемого, далекого от всех судоходных путей места, где их никто не стал бы искать.

«Джеймс Кэрд»

Решением Шеклтона было уйти. Он взял пять человек — Фрэнка Уорсли (Frank Worsley), Тома Крина (Tom Crean), плотника Гарри Макниша (Harry McNish), Джона Винсента (John Vincent) и Тимоти Маккарти (Timothy McCarthy) — и отправился на китобойные станции Южной Георгии (South Georgia), примерно в 800 морских милях через пролив Дрейка (Drake Passage) в 22,5-футовой открытой спасательной шлюпке.

Макниш подготовил лодку к плаванию: он нарастил борта на восемь-десять дюймов с помощью найденных досок, накрыл ее деревом и брезентом, заделал щели масляной краской, фитилями и кровью тюленей, проложил запасную мачту вдоль киля как позвоночник против волн, оснастил ее как тендер и загрузил тонну прибрежных камней в качестве балласта, чтобы она не перевернулась.

Они вышли 24 апреля 1916 года. В течение дня начался шторм силой 9 баллов. Волны у мыса Горн (Cape Horn) достигали шестидесяти футов; замерзающие брызги приходилось скалывать, иначе лодка бы перевернулась; откачка воды не прекращалась. 5 мая, в самый разгар шторма, Шеклтон писал, что лодку «подбрасывало и швыряло вперед, как пробку в разбивающемся прибое».

Уорсли вел навигацию, сделав четыре коротких замера солнца секстантом (sextant) за семнадцать дней, находясь в лодке, которая не стояла на месте, и назвал это «веселой шуткой угадывания». Тем не менее, он нашел Южную Георгию. Они увидели ее 8 мая и высадились в Кейв-Коув (Cave Cove) в заливе Короля Хакона (King Haakon Bay) 10-го числа.

Они высадились не на той стороне. Оставив Винсента и Макниша под перевернутой лодкой, Шеклтон вместе с Уорсли и Крином пересек неизведанную внутреннюю часть острова — горы и ледники, без карты, тридцать шесть часов непрерывного марша — и 19 мая вошел на китобойную станцию в Стромнессе (Stromness). Очевидцы описывали их как жуткое трио пугал. Это был первый подтвержденный переход через Южную Георгию.

Возвращение на остров Элефант заняло у него еще три месяца и четыре попытки пробиться сквозь зимние льды. Чилийский паровой буксир «Йелчо» (Yelcho) под командованием Луиса Пардо (Luis Pardo) в конце августа 1916 года наконец забрал людей и доставил их в Пунта-Аренас (Punta Arenas) 3 сентября. Ни один из оставшихся на острове членов группы не погиб.

Почему Эрнеста называют гением

Дело не в интеллекте и даже не в физических навыках. Дело в суждении о людях и в понимании того, когда нужно остановиться.

«Остановка» — это более редкая часть. На 88°23′ Шеклтон был в неделе пути от цели и отказался от нее, потому что расчеты говорили: обратный путь убьет его людей. Почти никто, кто потратил годы и состояние, чтобы достичь этой точки, не выполняет такой расчет честно; история полярных исследований — это во многом хроника тех, кто этого не сделал. Тот же подход сработал при катастрофе в море Уэдделла: он отказался от пересечения континента, потом от корабля, потом от лагеря, потом от острова, постоянно пересматривая цели, пока единственной не стало выживание каждого.

Человеческий фактор подтверждали сами люди, которые приписывали свое спасение его лидерству. Оно заключалось в распределении обязанностей так, чтобы никто не сидел без дела, в том, чтобы держать недовольных поблизости, и в том, чтобы публично демонстрировать уверенность, приватно занимаясь подсчетами.

Контраргумент серьезен. Шеклтон провалил все цели, которые объявлял. Он не достиг полюса. Он не пересек Антарктиду. «Эндьюранс» затонула до того, как выгрузили хоть один ящик, а спасение, которым он прославился, было спасением от катастрофы, вызванной его собственным руководством. Два самых технически поразительных акта того спасения не были его заслугой: навигация была делом Уорсли, лодка — Макниша. За Шеклтоном были решение идти, выбор людей и отказ признать арифметику острова Элефант окончательным вердиктом. Это реально и необычно. Но это не то же самое, что гениальность.

Наследие

Он отправился на юг еще раз в экспедицию Шеклтона-Роуэтта (Shackleton–Rowett Expedition) и скончался от сердечного приступа на борту судна «Квест» (Quest) в Грютвикене (Grytviken), Южная Георгия, 5 января 1922 года в возрасте сорока семи лет — в том самом китобойном поселении, к которому стремилось его величайшее путешествие шестью годами ранее.

Его авторитет вырос по мере падения авторитета Скотта: в опросе 2002 года «100 величайших британцев» Шеклтон занял одиннадцатое место, а Скотт — пятьдесят четвертое, что является пересмотром вердикта 1913 года. Путешествие «Джеймса Кэрда» историки регулярно называют величайшим плаванием на малой шлюпке из когда-либо совершенных — оценка, заслуженная человеком, который, в конечном счете, сделал все задуманное неправильно, но вернул домой каждого из своих людей.