Эдвард Нортон: актер, который переписывает все

Когда Тони Кей (Tony Kaye) закончил монтаж фильма «Американская история X» (American History X), Эдвард Нортон — звезда фильма, а не его режиссер — перемонтировал картину без указания в титрах, сделав ее на сорок минут длиннее версии Кея. Эта роль принесла Нортону номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль. Этот эпизод также закрепил за ним репутацию, от которой он так и не избавился: умнейший человек на любой съемочной площадке, куда он приходит, и, как правило, самый неуживчивый.

Семья, которая строила города

Эдвард Харрисон Нортон (Edward Harrison Norton) родился 18 августа 1969 года в Бостоне, штат Массачусетс, в семье, привыкшей менять окружающий мир. Его дед по материнской линии, Джеймс Раус (James Rouse), основал компанию The Rouse Company и соосновал организацию Enterprise Community Partners; спланированный город Колумбия в штате Мэриленд, где рос Нортон, был творением Рауса. Его отец, Эдвард Моуэр Нортон-младший (Edward Mower Norton Jr.), служил лейтенантом морской пехоты во Вьетнаме, а затем стал адвокатом по охране окружающей среды и федеральным прокурором. Его мать, Робин (Robin), преподавала английский язык и умерла в 1997 году после операции по удалению опухоли головного мозга.

Театр вошел в его жизнь рано. В пять лет он посмотрел мюзикл «Золушка» в Театральном центре Колумбии (Columbia Center for Theatrical Arts); в восемь лет он уже профессионально играл в мюзикле «Энни, бери ружье» (Annie Get Your Gun). В 1987 году он окончил среднюю школу Уайлд-Лейк (Wilde Lake High School).

Йейл, Осака и долгое ученичество

Нортон получил степень бакалавра искусств по истории в Йейлском колледже (Yale College) в 1991 году, изучал японский язык, профессионально занимался академической греблей и играл в университетских спектаклях. Затем он провел пять месяцев в Осаке в качестве представителя некоммерческой организации Enterprise Community Partners, принадлежавшей его дедушке и бабушке. Только после этого он переехал в Нью-Йорк, где интенсивно изучал метод актерского мастерства под руководством тренера Терри Шрайбера (Terry Schreiber), писал сценарии для театральной компании Signature Theatre Company и играл в офф-Бродвее. Ему было двадцать шесть лет, когда кастинг-директор Ширли Рич (Shirley Rich) заметила его в 1995 году — поздно по меркам исполнителей главных ролей, и эта задержка видна в отточенной технике.

Лучший дебют, который у кого-либо был

Фильм «Первобытный страх» (Primal Fear, 1996) стал его первой картиной. Сыграв министранта, обвиненного в убийстве, он совершил столь полный переворот в образе, что Роджер Эберт (Roger Ebert) назвал персонажа «абсолютно убедительным», а Питер Стак (Peter Stack) из San Francisco Chronicle назвал его «тем, за кем стоит следить». За свой кинодебют он получил премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана и номинацию на «Оскар» в той же категории.

Затем последовала «Американская история X», где Нортон сыграл перевоспитавшегося неонациста Дерека Виньярда (Derek Vinyard); журнал The New Yorker отметил, что он придал персонажу «двусмысленное эротическое очарование», благодаря которому фильм запоминается. Затем вышел «Бойцовский клуб» (Fight Club, 1999) — экранизация Дэвида Финчера (David Fincher), в которой Нортон сыграл безымянного и ненадежного рассказчика, готовясь к роли с помощью занятий боксом, тхэквондо и борьбой. Отзывы критиков при выходе были смешанными — журнал Time назвал его работу «превосходной», — а культовый статус фильм приобрел только после выхода на DVD.

Переписчик

За этим последовала карьера необычайного диапазона и необычайных конфликтов: «Медвежатник» (The Score, 2001), «25-й час» (25th Hour, 2002), «Красный дракон» (Red Dragon, 2002), «Царство небесное» (Kingdom of Heaven, 2005), «Иллюзионист» и «Разрисованная вуаль» (The Painted Veil, 2006), «Невероятный Халк» (The Incredible Hulk, 2008), «Королевство полной луны» и «Отель „Гранд Будапешт“» Уэса Андерсона, «Бердман» (Birdman, 2014), «Достать ножи: Стеклянная луковица» (Glass Onion, 2022), «Город астероидов» (Asteroid City, 2023) и «Совершенно неизвестный» (A Complete Unknown, 2024). Всего четыре номинации на «Оскар»: за фильмы «Первобытный страх», «Американская история X», «Бердман» и «Совершенно неизвестный».

Параллельно шла работа над переписыванием сценариев. На съемках «Невероятного Халка» он переработал сценарий на этапе престижа (كذا: пре-продакшна); сценарист Зак Пенн (Zak Penn) оспаривал его вклад, и Гильдия сценаристов указала в титрах только Пенна. На съемках «Красного дракона» Нортон и Бретт Ратнер (Brett Ratner) постоянно спорили из-за сценария. Ратнер заявил в интервью газете The Times: «Инстинкт Эдварда подсказывает ему: „Я должен взять этот фильм на себя“. Он попытается спасти фильм. Это и благословение, и проклятие». Сальма Хаек (Salma Hayek) писала в 2017 году, что на съемках «Фриды» (Frida) он «прекрасно переписывал сценарий несколько раз и, к ужасу, так и не получил за этотитр (كذا: указания в титрах)». Газета The Daily Telegraph отметила, что «ярлык „лучший актер своего поколения“ преследует его везде, куда бы он ни отправился». Он снял фильм «Сохраняя веру» (Keeping the Faith, 2000) и, после почти двух десятилетий разработки, фильм «Сирота Бруклин» (Motherless Brooklyn, 2019) — примечательно, что при продюсерской поддержке Ратнера.

Охрана природы, жилье и платформа для сбора средств

Экологические взгляды Нортона сформировались под влиянием отца. Он озвучил документальный фильм National Geographic «Трудные дни на планете Земля» (Strange Days on Planet Earth, 2005), в 2003 году совместно с компанией BP запустил программу Solar Neighbors по установке фотоэлектрических панелей на домах в Лос-Анджелесе и занимает пост президента американского отделения Трасса по сохранению дикой природы масаи (Maasai Wilderness Conservation Trust). Ради этой организации в 2009 году он пробежал Нью-Йоркский марафон вместе с тремя масаи и Аланис Мориссетт (Alanis Morissette), собрав более 1,2 миллиона долларов. В июле 2010 года Генеральный секретарь ООН назначил его Послом доброй воли по биоразнообразию. Он является попечителем Enterprise Community Partners с 1998 года, в 2008 году запустил их инициативу по экологичному доступному жилью, а в мае 2010 года основал платформу для сбора средств CrowdRise и в 2003 году — кинокомпанию Class 5 Films. Он доставляет пациентов к месту лечения на собственном самолете Cessna 206 через организацию Angel Flight West.

Почему Эдварда называют гением

Это качество носит аналитический характер: Нортон воспринимает сценарий как структурную проблему, а не как набор реплик, и он обычно прав в том, что именно сломано. Этот инстинкт придал окончательную форму «Американской истории X» и, по словам Хаек, помог создать работающую «Фриду». На экране тот же интеллект проявляется как выверенная двусмысленность — твист в «Первобытном страхе» работает потому, что он играет двух людей, никогда не давая понять, какой из них настоящий, а рассказчик в «Бойцовском клубе» держится за счет того, что он приглушает каждый момент, который менее талантливый актер стал бы выпячивать. Заметка The Daily Telegraph о том, что фраза «лучший актер своего поколения» следует за ним повсюду, является реальным, пусть и журналистским, свидетельством того, как его оценивает профессиональное сообщество.

Контрдоводы очевидны, и он отчасти признал это сам, сыграв нечто подобное в «Бердмане». Твердая уверенность, которая спасала фильмы, одновременно сделала его синонимом невозможности работать в команде; Гильдия сценаристов изучила его переписанные версии сценария «Халка» и сочла, что они не заслуживают упоминания в титрах, что говорит о том, что его собственная оценка своего вклада превосходит реальные доказательства. Его режиссерский послужной список скуден — два фильма за двадцать лет, причем второй из них — долго вынашиваемый проект, разделивший критиков. Он не теоретик и не изобретатель форм. Назовите его гением суждений о материале, проявляющим себя в совместном искусстве, которое не всегда в этом нуждается.

Наследие

Нортон построил карьеру на персонажах, которых зрители не должны любить, и заставил от них невозможно оторвать глаз, сделав это, отвергнув большую часть механизмов звездности — однажды он сказал: «Если мне когда-нибудь придется перестать ездить на метро, у меня случится сердечный приступ». Forbes отметил, что его благотворительность, уходящая корнями в жилищные проекты его дедушки и бабушки задолго до его славы, «очень далека» от благотворительности как личного брендинга. Узнав в 2023 году в программе «В поисках своих корней» (Finding Your Roots), что его предки владели рабами, он заявил, что такие факты «неприятны, и вам должно быть неуютно с ними» — в этом в одном предложении весь его характер.