Эдвард Хоппер: художник американского одиночества

Женщина сидит одна в ночном кафе, освещенная ярким светом ламп, который не имеет источника и тепла, в то время как город снаружи погружен во тьму. На создание картины «Полуночники» (Nighthawks) у Эдварда Хоппера ушли месяцы ведения записей и пятьдесят три подготовительных эскиза — и она стала самым воспроизводимым изображением американского одиночества из когда-либо написанных. Хоппер никогда не объяснял ее смысл. «Весь ответ прямо на холсте», — говорил он, и на этом все заканчивалось.

Медленное начало в баптистском доме

Хоппер родился 22 июля 1882 года в Найаке (Nyack), штат Нью-Йорк, городке судостроителей на реке Гудзон, в обеспеченной, строгой баптистской семье, где главенствовали женщины — мать, бабушка, сестра и горничная. Домашняя обстановка воспитала тихого, наблюдательного мальчика, который оставался таким всю жизнь. Он шесть лет обучался в Школе искусств Нью-Йорка (New York School of Art) у Уильяма Мерритта Чейза (William Merritt Chase) и Роберта Генри (Robert Henri). Последний оказал на него решающее влияние, внушая студентам, что важен не предмет, а то, что вы о нем чувствуете. Три поездки в Париж познакомили Хоппера с творчеством Мане (Manet), Дега (Degas) и, прежде всего, Рембрандта (Rembrandt), чью картину «Ночной дозор» (Night Watch) он назвал «самым чудесным произведением... в его реальность невозможно поверить», — однако он полностью отверг фовизм и кубизм, не интересуясь самыми громкими идеями века.

Почти два десятилетия это безразличие к моде стоило ему дорого. Он содержал себя работой иллюстратора, которую возненавидел, часами сидя «в беспомощной тоске» перед пустым мольбертом, по словам его коллеги-иллюстратора. Первая продажа состоялась на выставке Armory Show в 1913 году — картина под названием «Парусник» (Sailing) была продана за 250 долларов, — но настоящее признание пришло лишь десятилетие спустя.

Джо и поворотный момент

Перелом произошел благодаря браку. В 1923 году Хоппер воссоединился с Джозефин Нивисон (Josephine Nivison), своей сокурсницей по классу Генри — общительной и либеральной, в то время как он был высоким, скрытным и консервативным. «Иногда разговаривать с Эдди (Eddie) все равно что бросать камень в колодец, — говорила она, — только он не издает звука при ударе о дно». Они поженились в 1924 году, и Джо принесла свою карьеру художницы в жертву его творчеству: она позировала для почти каждой одинокой женщины в его зрелых работах, вела переписку и составляла подробные отчеты о композиционных решениях каждого холста — записи вроде «печальное лицо женщины в тени» сохранились, написанные их общим почерком. Ее поддержка подтолкнула его к акварели, и шесть акварелей из Глостера (Gloucester), выставленных в Бруклинском музее (Brooklyn Museum) в 1923 году, вызвали первый настоящий восторг в его карьере: «Какая живость, сила и прямота!» — писал один критик. Супруги поселились в квартире в Гринвич-Виллидж (Greenwich Village) по адресу 3 Вашингтон-сквер Норт, где прожили всю оставшуюся жизнь, проводя там зимы, а с 1930 года лето — на Кейп-Коде (Cape Cod).

Что на самом деле делают картины

Зрелый метод Хоппера был доведен до ритуала. «Требуется много времени, чтобы пришла идея. Потом я должен долго о ней думать. Я не начинаю писать, пока все не будет проработано в уме», — говорил он. Результаты строятся на геометрии в такой же степени, как и на наблюдении: архитектурные формы с четкими краями, фигуры, расставленные с точностью, почти как при топографической съемке, и свет, используемый не для декорации, а как сама тема картины. В картине «Раннее воскресное утро» (Early Sunday Morning) пустая улица с полосатым столбом парикмахерской и пожарным гидрантом заменяет людей; в картине «Автомат» (Automat) женщина пьет кофе в одиночестве под электрическим светом, а черное окно за ее спиной служит одновременно зеркалом и пустотой. Хоппер, по его собственным словам, работал «от факта» — зарисовывая реальные витрины и комнаты, — но затем объединял детали из разных мест в вымышленные, составные сцены, так что ни один интерьер Хоппера не существует в реальности нигде, кроме как на холсте.

Он сопротивлялся любой попытке прочитать историю в этих картинах. Когда Джо предположила, что женщина у окна проверяет погоду, чтобы повесить белье, Хоппер отрезал: «Я это говорил? Ты превращаешь это в Нормана Роквелла (Norman Rockwell). С моей точки зрения, она просто смотрит в окно». О картине «Летний вечер» (Summer Evening) он сухо сказал, что фигуры его не интересовали — «интересовал льющийся свет и ночная атмосфера вокруг». Тем не менее, в редком заявлении 1939 года он признался, что «столь значительная часть искусства является выражением подсознания, что мне кажется, большинство важных качеств вкладывается бессознательно», — признание, которое плохо сочетается с его публичными утверждениями о том, что его картины — это лишь свет и геометрия. Скорее всего, оба утверждения были правдивы одновременно.

Признание: позднее и полное

Как ни странно, именно Великая депрессия создала репутацию Хоппера. Музеи начали закупать его работы: музей Уитни (Whitney Museum) и Метрополитен (The Met) приобрели его произведения в 1931 году, и только за тот год он продал тридцать картин. В 1930 году меценат Стивен Кларк (Stephen Clark) подарил MoMA картину «Дом у железной дороги» (House by the Railroad, 1925) — это было первое приобретение масляной живописи в истории музея, — а Ллойд Гудрич (Lloyd Goodrich) назвал ее «одним из самых пронзительных и печальных произведений реализма» в американском искусстве. MoMA устроил Хопперу полную ретроспективу в 1933 году; Уитни последовал этому примеру в 1950 году, и Хоппер участвовал в тридцати биеннале Уитни подряд, больше, чем любой другой художник в истории музея. Эти отношения были оформлены юридически, когда после смерти Хоппера Джо завещала их общее имущество, состоящее из более чем трех тысяч работ, музею Уитни. Сама картина «Полуночники» (1942) изображает закусочную неподалеку от дома пары; и Хоппер, и Джо позировали для ее персонажей, а Джо придумала название.

Хоппер представлял Соединенные Штаты на Венецианской биеннале 1952 года, получил медаль Эдварда Макдауэлла (Edward MacDowell Medal) в 1966 году и продолжал писать до восьмидесяти лет. Его последняя масляная картина «Два комика» (Two Comedians, 1966) изображает двух мимов, совершающих совместный прощальный поклон — недвусмысленное автобиографическое прощание. Он скончался в своей студии на Вашингтон-сквер 15 мая 1967 года в возрасте восьмидесяти четырех лет; Джо умерла десять месяцев спустя и была похоронена рядом с ним в Найаке.

Почему Эдварда называют гением

Притязание Хоппера на гениальность заключается не в технической виртуозности — его рисунок прост, палитра сдержанна, композиции построены на наборе повторяющихся приемов: окно, резкий источник света, одинокая фигура, расположенная чуть не по центру. По-настоящему редкостна точность, с которой он выделил конкретное американское настроение — специфическое одиночество электрического света ночью, гостиничного номера, одиноко читающей женщины — и передал его настолько точно, что критики, режиссеры и зрители продолжают находить в нем свои личные моменты. Искусствовед Гейл Левин (Gail Levin) заметила, что люди, пережившие озарение рядом с определенным типом дома, будут навсегда видеть его как «дом Хоппера». Чарльз Берчфилд (Charles Burchfield) хвалил его «смелый индивидуализм» и «полную достоверность», с которой он изображал Америку; Ллойд Гудрич говорил, что никому не удалось перенести на холст больше реальной сути американской жизни. Искренний контраргумент существует: Хоппер не был изобретателем форм, как Пикассо (Picasso) или Дюшан (Duchamp), он сорок лет писал одни и те же мотивы, и его метод — эскиз с натуры, монтаж в вымышленную композицию, расчет света — ближе к дисциплинированному ремеслу, чем к чисто формальному новаторству. Его гениальность, если это слово применимо, заключается в радикальной избирательности: точно знать, что именно нужно убрать с картины, чтобы оставшееся несло весь психологический заряд.

Наследие

Влияние Хоппера прослеживается непосредственно в кинематографе — от дома в фильме Хичкока (Hitchcock) «Психо» (Psycho), фильма Ридли Скотта (Ridley Scott) «Бегущий по лезвию» (Blade Runner) до световых решений Сэма Мендеса (Sam Mendes) в «Проклятом пути» (Road to Perdition) — и в работах художников от Марка Ротко (Mark Rothko) до Виллема де Кунинга (Willem de Kooning). Его рыночный успех последовал за этим: картина «Чоп Суэй» (Chop Suey) была продана за 91,9 миллиона долларов в 2018 году, что является самой высокой ценой, когда-либо уплаченной за его работу. Сохраненный дом в Найаке и коллекция Хоппера в Уитни остаются двумя институциональными опорами художника, который всю жизнь настаивал на том, что его картины не значат ничего, кроме того, что видно на них, — и оставил после себя образы, в которые поколения людей отказывались верить на слово.