Эдмунд Хиллари: пчеловод на вершине

Сорок футов скал отделяли двух человек от вершины мира, на высоте, где мозг работает примерно на треть своего обычного кислорода. Хиллари нашел трещину там, где снег Восточной стены отошел от камня, втиснулся в нее и полез вверх. Теперь этот участок называют «Ступень Хиллари» (Hillary Step). Спускаясь, он встретил своего друга Джорджа Лоу (George Lowe) и сообщил результат самыми простыми словами: «Ну что, Джордж, мы прикончили этого ублюдка».

Пчелы и школьная поездка на Руапеху

Эдмунд Персиваль Хиллари (Edmund Percival Hillary) родился в Окленде 20 июля 1919 года в семье Перси Хиллари (Percy Hillary), журналиста и пчеловода, служившего в Галлиполи (Gallipoli). В следующем году семья переехала в Туакау (Tuakau), где отец основал местную газету и расширил пасеку. Эдмунд закончил начальную школу на два года раньше своих сверстников, а в Оклендской гимназии (Auckland Grammar) демонстрировал весьма средние успехи.

Переломный момент наступил в шестнадцать лет, во время школьной поездки на гору Руапеху (Mount Ruapehu) в 1935 году. Он поступил в Оклендский университетский колледж (Auckland University College) изучать математику и естественные науки, но бросил его в 1938 году после двух неудачных лет. Вместо этого он занялся коммерческим пчеловодством вместе с отцом и братом Рексом (Rex) — 1600 ульев, тысячи ящиков с сотами и от двенадцати до ста пчелиных укусов в день. Он устроил свою жизнь так, что в один сезон занимался пчелами, а в другой — альпинизмом. Его первое настоящее восхождение состоялось в 1939 году на гору Оливье (Mount Ollivier) рядом с Аораки / горой Кука (Aoraki / Mount Cook).

Война и Южные Альпы

Он отозвал свое первое заявление в Королевские ВВС Новой Зеландии (Royal New Zealand Air Force) как сознательный отказчик, а затем вступил в них в 1943 году, когда была введена воинская повинность, служил штурманом на летающих лодках «Каталина» (Catalina).

Альпинизм возобновился и стал более интенсивным. В январе 1948 года он поднялся по южному хребту Аораки / горы Кука, высочайшей вершины Новой Зеландии. В 1951 году он был выбран в состав британской разведывательной экспедиции на Эверест Эрика Шиптона (Eric Shipton), а в 1952 году — в неудачную экспедицию на Чо-Ойю (Cho Oyu).

Экспедиция 1953 года

Когда Джон Хант (John Hunt) сменил Шиптона на посту руководителя, Хиллари возразил, но, по собственным словам, сразу же был впечатлен энергией и напором Ханта. Хант включил его в группу планирования из трех человек вместе с Чарльзом Эвансом (Charles Evans) и организовал операцию невероятного масштаба: более 400 человек, включая 362 носильщика и 362 гида-шерпа (Sherpa), перемещали 10 000 фунтов снаряжения. Задачей Хиллари было проложить маршрут через ледопад Кхумбу (Khumbu Icefall), разрушающийся ледник у подножия горы, в то время как Лоу работал на склоне Лхоцзе (Lhotse Face).

Хант назначил две штурмовые пары. Том Бурдиллон (Tom Bourdillon) и Эванс пошли первыми, достигли Южной вершины 26 мая, но повернули назад, когда у Эванса отказал кислородный прибор. Два дня спустя Хиллари и Тенцинг Норгей (Tenzing Norgay) вышли из Южного седла (South Col) на высоте 25 900 футов при поддержке Лоу, Альфреда Грегори (Alfred Gregory) и Анг Ньимы (Ang Nyima) и установили палатку на высоте 27 900 футов.

29 мая 1953 года

Они достигли вершины в 11:30 утра и пробыли там около пятнадцати минут. Хиллари сфотографировал Тенцинга с ледорубом; сам он отказался сниматься. Что касается вопроса, который впоследствии занимал всех, автобиография Тенцинга 1955 года дает четкий ответ — Хиллари сделал первый шаг на вершину, а он последовал за ним, хотя оба они предпочитали преподносить это как связку из двух человек, а не как гонку.

Награды распределялись неравномерно. В Катманду Хиллари узнал, что 6 июня 1953 года он был посвящен в рыцари-командоры ордена Британской империи (Order of the British Empire); объявление было приурочено к дню коронации королевы, и пресса назвала его «коронационным подарком». Тенцинг, будучи гражданином Непала, не мог получить рыцарское звание и был награжден медалью Георга (George Medal) и орденом Звезды Непала (Star of Nepal) от короля Трибхувана (King Tribhuvan).

Полюса, йети и «Серебряная хижина»

Он не остановился. Возглавляя новозеландский отряд Трансантарктической экспедиции Содружества (Commonwealth Trans-Antarctic Expedition), он основал станцию Скотт-Бейс (Scott Base) и 4 января 1958 года достиг Южного полюса — это была первая группа, добравшаяся туда по суше со времен Скотта, и первая, сделавшая это на моторизованных транспортных средствах. В 1985 году он стоял на Северном полюсе вместе с Нилом Армстронгом (Neil Armstrong), став первым человеком, побывавшим на обоих полюсах и на вершине Эвереста.

Два проекта показывают, что он был более аналитичным человеком, чем позволял его публичный образ. Экспедиция «Серебряная хижина» (Silver Hut) 1960–61 годов, проведенная совместно с физиологом Гриффитом Пью (Griffith Pugh), доказала, что Эверест можно покорить без дополнительного кислорода при условии акклиматизации в течение шести месяцев на высоте 20 000 футов — открытие, которое переписало практику высокогорных восхождений. А когда он отправился на поиски йети (yeti), то вернулся с опровержением: из реликвий, изученных им в отдаленных храмах, две оказались костями медведя, а одна — козьей антилопы. «Йети не является странным, сверхчеловеческим существом, как это воображали».

Гималайский фонд

С 1960 года он посвятил остаток своей жизни Непалу. Гималайский фонд (Himalayan Trust) строил школы, аэродромы, мосты, клиники и больницы для народа шерпа, а также реставрировал буддийские монастыри. Цена была личной и ужасной: 31 марта 1975 года его жена Луиза (Louise) и маленькая дочь Белинда (Belinda) погибли в авиакатастрофе вскоре после взлета из Катманду, направляясь к нему в Фаплу (Phaphlu), где он помогал строить больницу.

Почему Эдмунда называют гением

Это утверждение основано на физическом мастерстве, и стоит быть откровенным в этом, а не приукрашивать. Хиллари был нерадивым студентом, который вылетел из университета через два года и зарабатывал на жизнь пчеловодством. Источники, которые восхваляют его, называют его самым известным новозеландцем в истории и самым доверенным лицом в стране; никто из них не использует слово «гений», и честная оценка заключается в том, что это слово ему не подходит.

У него была особая и редкая компетенция: нахождение пути в условиях, ухудшающих суждения. Проложить путь через ледопад Кхумбу — ледник, который сдвигается и обрушивается, пока вы работаете в нем, — это задача по чтению рельефа. «Ступень Хиллари» — сжатый пример: человек на высоте почти 29 000 футов замечает, что снег отделился от камня, и правильно оценивает, что разрыв выдержит его. Это восприятие плюс нервы плюс точная модель того, что может сделать его собственное тело, применяемые там, где большинство людей вообще не могут ясно мыслить. Рядом с этим находится подлинная склонность к эмпиризму: работа в «Серебряной хижине» дала реальный физиологический результат, и он был готов исследовать заветный миф и опубликовать обескураживающий ответ.

Контраргумент заключается в том, что Эверест был коллективным достижением, и он всегда это говорил. Хант планировал, 362 носильщика несли, Лоу открыл склон Лхоцзе, а Бурдиллон и Эванс проложили путь к Южной вершине и повернули назад из-за отказа оборудования за два дня до этого. Хиллари и Тенцинг были той парой, чей кислород сработал. Он отказался фотографироваться на вершине, что выглядит не столько как скромность, сколько как точное чувство пропорции.

Наследие

Он работал верховным комиссаром Новой Зеландии в Индии и Бангладеш, а также послом в Непале с 1985 по 1989 год. В 1987 году он стал членом ордена Новой Зеландии (Order of New Zealand), а в 1995 году — рыцарем-компаньоном ордена Подвязки (Order of the Garter); в 2003 году Непал сделал его своим первым почетным иностранным гражданином, а Индия посмертно наградила орденом Падма Вибхушан (Padma Vibhushan). С 1992 года он изображен на новозеландской пятидолларовой банкноте — единственный ныне живущий человек, кроме главы государства, когда-либо появившийся на ней, — и он настоял, чтобы горой позади него был Аораки / гора Кука, а не Эверест. Он скончался от сердечной недостаточности в Окленде 11 января 2008 года в возрасте восьмидесяти восьми лет. По всей Новой Зеландии и на станции Скотт-Бейс были приспущены флаги, а премьер-министр Хелен Кларк (Helen Clark) назвала это глубокой потерей. В 2015 году горная цепь на Плутоне была названа «горами Хиллари» (Hillary Montes).