Эдит Ситуэлл: поэтесса, превратившая себя в памятник

В начале 1920-х годов лондонская публика сидела перед расписным занавесом, слушая, как голос, усиленный через рупор, торчащий из дыры в холсте, читает абстрактные стихи под музыку. Поэтесса намеренно оставалась невидимой. Реакцией было недоумение, и «Фасад» (Façade) — стихи Эдит Ситуэлл (Edith Sitwell), музыка молодого Уильяма Уолтона (William Walton) — стал самым печально известным экспериментом в английской поэзии межвоенного периода. Ей было тридцать пять, рост шесть футов, одета она была как представительница Плантагенетов, и всё её детство прошло под разговоры о том, что она — разочарование.

Ренишо

Эдит Ситуэлл родилась 7 сентября 1887 года в Скарборо, в Северном Йоркшире, и была старшим ребенком и единственной дочерью сэра Джорджа Ситуэлла, 4-го баронета (Sir George Sitwell, 4th Baronet) — эксперта по генеалогии и ландшафтному садоводству — и леди Иды Эмили Августы Денисон (Lady Ida Emily Augusta Denison). Её братья Осберт (Osbert) и Сашеверелл (Sacheverell), ставшие впоследствии писателями, родились в 1892 и 1897 годах.

Она описывала свое детство как крайне несчастное, и детали подтверждают это. У её матери случались приступы ужасного гнева; отец был отстраненным и, подозревая у дочери деформацию позвоночника, подверг её «лечению», которое заключалось в том, что её запирали в железный корсет. Позже она писала, что родители всегда были для нее чужими людьми. Её настоящее воспитание исходило от Хелен Рутам (Helen Rootham), которая пришла к ней в качестве гувернантки в 1903 году и оставалась главным человеком в её жизни.

Побег

Первое стихотворение, «Утонувшие солнца» (The Drowned Suns), появилось в Daily Mirror в 1913 году. В следующем году, в возрасте двадцати шести лет, Ситуэлл оставила семью и переехала с Рутам в скромную квартиру в Пембридж-Мэншнс в Бейсуотере. Это был неприметный адрес, ставший её штаб-квартирой.

С 1916 по 1921 год она редактировала Wheels («Колеса»), ежегодную антологию, выпускаемую вместе с братьями, которая представила их троих как сознательно современную фракцию — «Ситуэллы» (the Sitwells), это был одновременно и бренд, и семья. Они были молоды, аристократичны, враждебны к георгианскому пасторализму и очень умели создавать вокруг себя шум.

«Фасад» и после

«Фасад» (1922) был экспериментом, который определил её творчество. Стихи строились не ради смысла, а ради звука: ритм, аллитерация и цветовая окраска гласных обрабатывались так, как композитор работает с нотами, а затем накладывались на музыку Уолтона и анонимно читались через рупор. Публика не знала, что с этим делать. Время оказалось более благосклонным, и произведение сохранилось как один из немногих подлинно авангардных шедевров, созданных в Англии в 1920-х годах.

«Обычаи Золотого берега» (Gold Coast Customs, 1929) была более жесткой и сильной книгой: ритмы том-томов и джаза вели стихотворение о варварстве, скрывающемся под цивилизованной искусственностью. Это доказало, что звуковые эксперименты — не просто трюк, а техника, которую она могла применять к серьезным темам.

Тюрбаны и враги

Она никогда не была замужем. Около 1914 года она была увлечена чилийским художником Альваро де Гевара (Álvaro de Guevara), которого знавшие его люди описывали как жестокого, нестабильного и зависимого от опиума; в конце 1920-х годов она безответно любила Зигфрида Сассуна (Siegfried Sassoon); а с 1927 года она хранила тридцатилетнюю преданность русскому художнику Павлу Челищеву (Pavel Tchelitchew), который забирал её деньги и внимание, держа её в состоянии несбывшихся надежд.

Высокая, угловатая, она одевалась в парчу и бархат, носила золотые тюрбаны и тяжелые кольца — украшения, которые сейчас хранятся в Музее Виктории и Альберта. Такой костюм вызывал нападки, и она с удовольствием давала отпор. Ф. Р. Ливиса (F. R. Leavis) она назвала «надоедливым, ноющим, мелочным ничтожеством». Джеффри Григсон (Geoffrey Grigson) в New Verse называл её «старой Джейн» (the Old Jane); Ноэл Кауард (Noël Coward) в 1923 году высмеял брата и сестер как «швейцарскую семью Уиттлбот» (the Swiss Family Whittlebot), хотя в конце концов они с Ситуэлл примирились. Сассун, почти единственный среди авторитетных писателей, защитил её в 1922 году: «Обри Бердслей (Aubrey Beardsley) одержал победу над всеми болванами своего времени. Мисс Ситуэлл сделает то же самое». Она никогда этого не забывала, говоря ему, что он был «единственным человеком, который когда-либо сделал хоть что-то для моей поэзии».

Она говорила, что писала прозу просто ради денег, и делала это хорошо: Александр Поуп (Alexander Pope, 1930), Английские чудаки (English Eccentrics, 1933), Виктория Английская (Victoria of England, 1936), книги об Елизавете I — Фанфары для Елизаветы (Fanfare for Elizabeth, 1946) и Королевы и улей (The Queens and the Hive, 1962), а также один роман Я живу под черным солнцем (I Live Under a Black Sun, 1937), основанный на жизни Свифта (Swift). Её квартира была местом притяжения для молодежи: она была наставником Дилана Томаса (Dylan Thomas) и Дентона Уэлча (Denton Welch) и помогла издать посмертные стихи Уилфреда Оуэна (Wilfred Owen).

Военные стихи

Вторая мировая война сделала её крупным поэтом. Работая при масляной лампе в Ренишо-Холле, она создала Уличные песни (Street Songs, 1942), Песню холода (The Song of the Cold, 1945) и Тень Каина (The Shadow of Cain, 1947). «Дождь всё идет» (Still Falls the Rain) о лондонском Блице — её самое известное стихотворение, на которое позже Бенджамин Бриттен (Benjamin Britten) написал музыку. Суждение «Британники» точно отмечает перемену: английская поэтесса, которая «сначала приобрела известность своими стилистическими ухищрениями, но во время Второй мировой войны проявила себя как поэт эмоциональной глубины и глубоко человеческих забот».

Почему Эдит называют гением

Дело в слухе, а не в интеллекте. Отличительной чертой Ситуэлл была способность воспринимать английский язык как звуковую среду — слышать строку так, как композитор слышит фразу, и строить стихи, логика которых была ритмической и тональной, а не семантической. «Фасад» — это чистая демонстрация; «Обычаи Золотого берега» показывает те же приемы, примененные к моральной аргументации. Критики, которым не нравится в ней всё остальное, обычно признавали её твердую технику и кропотливое мастерство, а военные стихи заслужили вердикт «Британники» о том, что она достигла подлинной эмоциональной глубины. Истеблишмент в конце концов согласился: DBE в 1954 году, а в 1963 году она стала первой женщиной, получившей звание «Компаньон литературы» (Companion of Literature) от Королевского литературного общества.

Контраргумент заключается в том, что она была блестящим пиарщиком самой себя, чья репутация после смерти померкла. Григсон и Ливис считали её работы пустым шумом в тюрбане, и обвинение в том, что её эффекты носят преднамеренно провокационный, а не прочувствованный характер, особенно прилипло к «Фасаду». Она не написала критических работ непреходящего значения, не основала школу и сегодня читается в основном ради двух-трех стихотворений. Также справедливо сказать, что «гениальность» приписывалась ей отчасти благодаря её артистизму — рост, кольца, ссоры — и что она сама культивировала этот имидж. Достойный вердикт заключается в том, что она была подлинным техническим новатором в английском стихосложении, которая по совместительству была великой театральной личностью, и что второе нанесло значительный ущерб восприятию первого.

Наследие

Она приняла католицизм в августе 1955 года, попросив Ивлина Во (Evelyn Waugh) стать её крестным отцом. Из-за болезни суставов примерно с 1957 года она оказалась в инвалидном кресле; последнее её чтение стихов состоялось в 1962 году. Она умерла в больнице Сент-Томас, Ламбет, 9 декабря 1964 года в возрасте семидесяти семи лет и похоронена в Уидон-Лоис в Нортгемптоншире. Её бумаги хранятся в Центре Гарри Рэнсома (Harry Ransom Center) в Техасе, а на её квартире в Хэмпстеде установлена синяя мемориальная доска. Самое надежное наследие — это работа, которую она проделала для творчества других людей — Томаса, Уэлча, Оуэна, — и доказательство, данное женщиной, которую отец пытался выпрямить в железном каркасе, что английский стих можно построить из чистого звука, и он всё равно будет что-то значить.