Эдит Пиаф: 142 сантиметра, слышимые в последнем ряду

Когда она умерла в октябре 1963 года, движение в Париже остановилось. Шарль Азнавур (Charles Aznavour), обязанный ей своей карьерой, сказал, что это был единственный раз с момента окончания Второй мировой войны, когда город полностью замер. Десятки тысяч людей выстроились вдоль маршрута похоронной процессии, и более ста тысяч заполнили кладбище Пер-Лашез (Père Lachaise). Католическая церковь отказала ей в заупокойной мессе. Церкви потребовалось пятьдесят лет, чтобы изменить свое мнение.

Бордель в Берне

Она родилась 19 декабря 1915 года в больнице Тенон (Hôpital Tenon) в Париже под именем Эдит Джованна Гассьон (Édith Giovanna Gassion) и была названа в честь Эдит Кэвелл (Edith Cavell), британской медсестры, казненной немцами в том же октябре за помощь в побеге солдатам союзников. Ее отец, Луи Альфонс Гассьон (Louis Alphonse Gassion), был уличным акробатом из Нормандии. Ее мать, Анетта Майяр (Annetta Maillard), пела и выступала в цирке под псевдонимом Лин Марса (Line Marsa) и бросила ее при рождении.

После того как Пиаф некоторое время жила у бабушки по материнской линии в Нормандии, она воспитывалась в борделе семьи ее матери в Берне, где — записи об этом не умалчивают — ее помогали растить около десяти работавших там женщин. Говорят, что в возрасте от трех до семи лет она была слепой из-за кератита. Сама она рассказывала, что прозрела после того, как проститутки оплатили паломничество к святой Терезе из Лизье (Saint Thérèse of Lisieux), и она чудесным образом исцелилась.

В четырнадцать лет отец взял ее на улицы Франции для участия в своих акробатических номерах, и она начала петь для прохожих. В пятнадцать лет она познакомилась с Симоной Берто (Simone Berteaut), и они вместе много лет выступали на улицах. В семнадцать лет она родила дочь Марсель (Marcelle), которая умерла от менингита в возрасте двух лет.

Лепле

В 1935 году владелец ночного клуба Луи Лепле (Louis Leplée) услышал, как она поет на улице. Ее рост составлял 142 сантиметра, и она была в ужасе. Он описал ее голос как comme un moineau (как воробушек) и дал ей сценический псевдоним Ла Мом Пиаф (La Môme Piaf), что на парижском сленге означает «воробышек» с легким оттенком пренебрежения. Он также велел ей носить простое черное платье, с которым она никогда не расставалась. Он активно рекламировал ее дебют с участием Джанго Рейнхардта (Django Reinhardt) в группе и Норберта Гланцберга (Norbert Glanzberg) на фортепиано. Две ее первые пластинки вышли в том же году; одну из них написала Маргерит Монно (Marguerite Monnot), ставшая ее ближайшим музыкальным соратником.

В апреле 1936 года Лепле был убит гангстерами, имевшими связи с Пиаф. Ее допрашивали как возможную соучастницу и оправдали, но пресса нанесла серьезный удар по ее репутации. Чтобы восстановиться, она наняла Раймона Ассо (Raymond Asso), который стал ее любовником, отрезал ее от опасных связей, сменил ей имя на Эдит Пиаф (Édith Piaf) и поручил Монно писать песни, основанные на ее реальной жизни. Именно в этот момент родилась артистка: уличная певица, переродившаяся в голос «реалистического шансона» (chanson réaliste) — песен о любви, потерях и жизни на дне.

Оккупация

Ее слава росла во время немецкой оккупации, и обстоятельства этого были неоднозначными. Она пела в ночных клубах и борделях, которые посещали немецкие офицеры и французские коллаборационисты — Le Chabanais, Le Sphinx, One Two Two. Она участвовала в организованном немцами концертном туре в Берлин. К 1942 году она могла позволить себе роскошную квартиру в 16-м округе над ночным клубом и борделем недалеко от штаб-квартиры гестапо.

В октябре 1944 года ее вызвали в суд в рамках процесса «законной чистки» (épuration légale), планировалось запретить ей выступать на радио. Ее секретарь Андре Бигар (Andrée Bigard), участница Сопротивления, дала показания в ее пользу: Пиаф выступала в лагерях для военнопленных и помогала заключенным бежать, а также оплатила перевод еврейского композитора Мишеля Эмера (Michel Emer), автора «Аккордеониста», в безопасное место до того, как оккупация усилилась. Ее оправдали, и к декабрю она выступала для войск союзников в Марселе вместе с Ивом Монтаном (Yves Montand).

Песни

«Жизнь в розовом свете» (La Vie en rose, 1945), текст к которой она написала сама через несколько месяцев после окончания войны, вошла в Зал славы премии «Грэмми» в 1998 году. Рядом с ней стоят «Аккордеонист» (L'Accordéoniste, 1940), «Гимн любви» (Hymne à l'amour, 1949), «Падам, падам...» (Padam, padam..., 1951), «Толпа» (La Foule, 1957), «Милорд» (Milord, 1959) и «Нет, я ни о чем не жалею» (Non, je ne regrette rien, 1960), впервые исполненная в «Олимпии» (Olympia) в 1961 году во время серии концертов, которые она дала специально для того, чтобы спасти заведение от банкротства.

Америка поддавалась труднее. Британская энциклопедия кратко определяет ее как «французскую певицу и актрису, чья интерпретация шансона принесла ей мировую славу», но именно эта интерпретация и стала камнем преткновения: американская публика ждала зрелища, а получила маленькую женщину в черном платье, которая стояла неподвижно. Восторженная рецензия критика Вирджила Томсона (Virgil Thomson) в 1947 году изменила ее судьбу. Она восемь раз выступала на «Шоу Эда Салливана» (Ed Sullivan Show) и дважды в Карнеги-холле (Carnegie Hall).

Сердан

Во время американского турне 1947 года она встретила Марселя Сердана (Marcel Cerdan), французского чемпиона мира в среднем весе, который был женат и имел троих детей. Этот роман стал международной сенсацией. В октябре 1949 года он сел на рейс Париж — Нью-Йорк, чтобы увидеть ее; самолет разбился о гору возле Санта-Марии на Азорских островах, в результате чего он и еще сорок семь человек погибли. В мае 1950 года она записала «Гимн любви» в память о нем.

В 1951 году она попала в автокатастрофу вместе с Азнавуром, сломав руку и два ребра. Врач прописал морфин для лечения артрита. Она уже тогда злоупотребляла алкоголем. За этим последовали еще две аварии, едва не ставшие смертельными. Ее второй муж, Жак Пиллс (Jacques Pills), с которым она поженилась в 1952 году при поддержке Марлен Дитрих (Marlene Dietrich) в качестве подружки невесты, трижды отправлял ее в детокс-клиники до того, как брак распался в 1957 году.

Протеже

Она дала путевку в жизнь многим артистам. В июле 1950 года она организовала парижский дебют аргентинского гитариста Атауальпы Юпанки (Atahualpa Yupanqui), открыв музыканта, который стал центральной фигурой аргентинского фольклора. Она брала Азнавура в туры и записывала его песни. Она написала текст к «What Can I Do?» для Ива Монтана в 1947 году, и уже через год он стал одним из самых известных певцов во Франции.

Почему Эдит называют гением

Честный ответ заключается в том, что это утверждение основано на интерпретации, а не на композиции — это дар более узкий и необычный, чем обычно подразумевает это слово. Пиаф написала слова к «Жизнь в розовом свете» и нескольким другим песням, но песни писали Монно, Эмер, Мишель Вокер (Michel Vaucaire) и Шарль Дюмон (Charles Dumont). То, что она давала, — это исполнение.

То, из чего состояло это исполнение, вполне конкретно и может быть описано. Ее рост был 142 сантиметра, она стояла почти неподвижно в черном платье, отвергая все приемы эстрадного шоу, и она покоряла самые большие залы Парижа и Нью-Йорка одним только голосом — тем самым, что сначала озадачивало американскую публику, а затем покоряло ее. Она специализировалась на «реалистическом шансоне», который представляет собой не жанр эмоционального шоу, а жанр свидетельства: песни о любви, потерях и скорби, исполняемые так, будто они не сыграны, а пережиты. Причина, по которой критики тянутся к слову «гений», заключается в том, что материал был постоянно автобиографичным, и она исполняла его без видимой защиты. «Гимн любви» — для возлюбленного, погибшего в авиакатастрофе; «Нет, я ни о чем не жалею» — для жизни, которая преподнесла ей детство в борделе, смерть ребенка, морфин и три автомобильные катастрофы.

Контраргумент заключается в том, что это вовсе не интеллект, и Пиаф никогда не утверждала обратного. Она не оставила теории, не основала школу и полностью зависела от окружающих ее авторов в плане репертуара. Ее инстинкты относительно собственной жизни чаще всего были катастрофическими. Рецензия Вирджила Томсона 1947 года ближе всего к последовательному критическому анализу, и это была именно рецензия, а не корпус критики. У нее был инструмент — голос и мужество оставить его без защиты, что является такой же формой мужества, как и формой интеллекта.

Наследие

Она умерла 10 октября 1963 года в возрасте сорока семи лет от рака печени на своей вилле в Пласкассье (Plascassier) на Ривьере. Говорят, что ее последний муж, Тео Сарапо (Théo Sarapo), который был на двадцать лет моложе ее, тайно перевез ее тело в Париж, чтобы фанаты верили, будто она умерла дома. Ее последние слова: «За все чертовы вещи, которые ты делаешь в этой жизни, приходится платить».

Кардинал Морис Фельтен (Maurice Feltin) отказал ей в заупокойной мессе, потому что она вышла замуж повторно после развода в православной церкви. 10 октября 2013 года, ровно через пятьдесят лет, французская католическая церковь отменила это решение и отслужила мессу в церкви Сен-Жан-Батист (St Jean-Baptiste) в Бельвиле (Belleville), приходе, где она родилась. Марион Котийяр (Marion Cotillard) получила премию «Оскар» за исполнение ее роли в 2007 году. Существует астероид 3772 Piaf. Ее могила на Пер-Лашез остается одним из самых посещаемых мест в Париже, а Селин Дион (Celine Dion) исполнила «Гимн любви» на открытии Олимпийских игр в Париже в 2024 году — через шестьдесят один год после того, как остановилось движение.