Эдгар Аабие: Репортер, который выиграл канат

16 июля 1900 года на поляне в Булонском лесу, называемой Каталонским крестом, датский газетный репортер, освещавший Игры в Париже, был вынужден принять участие в том самом состязании, которое он пришел описывать. Один из членов скандинавской команды по перетягиванию каната получил травму; 34-летний Эдгар Линдену Аабие занял его место на канате. Два рывка спустя он стал олимпийским чемпионом. Это остается одним из самых странных достижений в истории Игр: золотая медаль, выигранная человеком, которому было поручено написать о ней.

Студент-теолог, который не мог усидеть на месте

Аабие родился в Хельсингёре в сентябре 1865 года — Olympedia указывает 1 сентября, англоязычная справочная литература — 14 сентября, и это расхождение так и не было устранено. Он готовился к служению в церкви, изучая теологию, а затем сделал то, что делали многие студенты-теологи XIX века, когда призвание не приходило: он преподавал в школе, в его случае — историю и географию в средней школе. Ничто в этом резюме не предвещало Парижа. Но оно объясняет тот багаж, который он принес в журналистику — академическую привычку поиска источников и систематизации, примененную к теме, которую серьезная пресса того времени все еще считала детской.

Politiken и изобретение рубрики

В 1892 году он пришел в Politiken, копенгагенскую газету, и оставался там до 1935 года: сорок три года в одном издании. Его обычно называют первым спортивным журналистом Дании, и эта фраза заслуживает того, чтобы ее воспринимали буквально, а не как вежливость. В начале 1890-х годов организованный спорт в Скандинавии представлял собой лоскутное одеяло из гимнастических обществ, гребных клубов и велосипедных ассоциаций без общего словаря, без согласованной статистики и без надежного календаря. Кто-то должен был решить, что такое спортивный репортаж: какие результаты имеют значение, как следует рассказывать о гонке, что нужно знать читателю, который не присутствовал на месте событий. Аабие выполнял эту работу для национальной газеты более четырех десятилетий, что дольше, чем существуют большинство рубрик.

Спортсмен за подписью

Он не был сторонним наблюдателем с блокнотом. Аабие выиграл чемпионат Дании по плаванию в 1896 году, был известным гребцом и участвовал в велогонках — трех видах спорта, общим знаменателем которых является устойчивая тяговая сила корпуса и плеч. Это именно та физиология, которая нужна команде по перетягиванию каната, и именно поэтому его привлечение в Париже было менее абсурдным, чем предполагает анекдот. Организаторы не схватили первого попавшегося писаку. Они схватили национального чемпиона по плаванию, у которого случайно оказался пресс-пасс.

Каталонский крест

Это событие было курьезом даже по меркам Игр 1900 года, которые растянулись на месяцы и слились со Всемирной выставкой. Команду-победительницу составили шесть человек: шведы Август Нильссон, Густав Сёдерстрём и Карл Стааф, а также датчане Чарльз Уинклер, Эуген Шмидт и Аабие — смешанная скандинавская команда такого типа, который был бы немыслим по современным правилам. Они встретились с объединенной французско-колумбийской командой, в которую входили Жан Колла, Шарль Гондуэн, Эмиль Саррад, Раймон Бассе, Жозеф Роффо и Франсиско Энрикес де Субирия, и победили их в двух прямых рывках в серии до двух побед. Американская команда снялась с соревнований: трое ее участников в тот же день соревновались в метании молота, где они взяли золото, серебро и бронзу.

Медаль, которая пропала

То, что последовало дальше, — это та часть истории, которую журналист должен был бы оценить. Между американцами и скандинавами состоялось неофициальное второе состязание, и некоторые современные отчеты зафиксировали его как настоящее. Ошибка закрепилась в записях. Десятилетиями Соединенные Штаты значились чемпионами по перетягиванию каната 1900 года, и исправление в справочной литературе не было внесено по крайней мере до 1974 года — более чем через тридцать лет после смерти Аабие 30 апреля 1941 года в Копенгагене. Он потратил карьеру на исправление первого черновика истории, а затем провел часть вечности как жертва чужого черновика.

Почему Эдгара называют гением

Честный ответ заключается в том, что ни один источник в доступных записях не применяет к нему это слово, и было бы медвежьей услугой притворяться иначе. Аабие не был оригинальным мыслителем; он не оставил после себя корпуса идей. Если что-то и заслуживает этого ярлыка, так это своего рода практический гений с двумя компонентами, и только один из них является интеллектуальным.

Первый — физический и негламурный: 34-летний мужчина с чемпионством по плаванию, спиной гребца и ногами велосипедиста, способный с ходу войти в международный финал в спорте чистой прикладной тяги и держать канат достаточно хорошо, чтобы выиграть дважды подряд. Навык перетягивания каната — это не грубая масса. Это тайминг, угол, положение тела и дисциплина двигаться как единый организм и держаться, когда все инстинкты кричат «рви». Аабие обладал этим без подготовки.

Второй — по-настоящему творческий. Кто-то должен был стать первым человеком в Дании, который отнесся к спорту как к теме, достойной полного внимания профессионала, и делать это сорок три года, не имея жанра, который можно было бы копировать. Это изобретение скромного рода — изобретение формы.

Контраргумент силен, и его следует заявить прямо. Золотая медаль была случайностью близости; он был в Париже, потому что его послала Politiken. Шесть человек тянули этот канат, и он был одним из них, а не причиной результата. «Первый спортивный журналист» — это титул, который вознаграждает за то, что был первым, так же как и за то, что был хорош, и ни одна оценка реального качества его прозы не сохранилась в легкодоступных источниках. Назовите его гением возможности и выносливости, а не ума.

Наследие

Посмертная жизнь Аабие анекдотична, и он, вероятно, был бы этим доволен. Он — готовый ответ на хороший вопрос викторины и постоянный упрек идее о том, что ложа прессы и игровое поле — это разные страны. Перетягивание каната было исключено из олимпийской программы после 1920 года, что заморозило его медаль в категории, которую невозможно пополнить. Но более долговечное наследие — это то, что никто не ставит на пьедестал: каждая датская спортивная редакция, которая ведет страницу результатов, отправляет репортера на регату или предполагает, что игра заслуживает профессионального свидетеля, работает в рамках формы, которую Аабие — прибывший в 1892 году с дипломом теолога и плечами пловца — во многом должен был изобретать на ходу.