Эдди Мерфи: Ребенок, спасший «Субботним вечером»

Когда журнал Rolling Stone ранжировал всех 141 человек, когда-либо участвовавших в шоу Saturday Night Live (SNL), он поставил Эдди Мерфи на второе место после Джона Белуши (John Belushi), объяснив это одним предложением: «Эдди Мерфи — единственная причина, по которой SNL выжил в пятилетней пустыне». Ему было девятнадцать, когда он присоединился к шоу. В течение четырех лет он стал крупнейшей кассовой звездой в мире и следующие четыре десятилетия демонстрировал как то, на что способна такая талантливость, так и то, насколько она может быть бездарно растрачена.

Бушвик

Эдвард Риган Мерфи (Edward Regan Murphy) родился 3 апреля 1961 года в Бруклине и вырос в Бушвике. Его мать, Лилиан (Lillian), была телефонисткой. Его отец, Чарльз Эдвард Мерфи (Charles Edward Murphy), был сотрудником транспортной полиции и комиком-любителем; он был убит в 1969 году в результате преступления на почве страсти, как это называл сам Мерфи. Эдди было восемь лет, и, по его собственным словам, у него остались лишь самые смутные воспоминания об отце. Когда его мать заболела, он и его старший брат Чарли (Charlie) год прожили в приемной семье — опыт, которому Мерфи приписывает формирование своей комической чувствительности, что является гораздо более мрачной историей происхождения, чем та, которую обычно несет его публичный образ.

Эл Грин в молодежном центре

В пятнадцать лет он услышал альбом Ричарда Прайора (Richard Pryor) и решил, чем будет заниматься. Свою карьеру он отсчитывает с 9 июля 1976 года, когда он выступил с пародией на Эла Грина (Al Green) в молодежном центре Рузвельта. У Питера Селлерса (Peter Sellers) он перенял технику, которая стала его фирменным стилем — исполнение нескольких персонажей в рамках одного произведения — а к числу других заявленных им влияний относятся Билл Косби (Bill Cosby), Редд Фокс (Redd Foxx), Робин Уильямс (Robin Williams), Мухаммед Али (Muhammad Ali), Брюс Ли (Bruce Lee) и Чарли Чаплин (Charlie Chaplin). Он подрабатывал в местных клубах, тайком прогуливая школу, на что мать ответила тем, что отправила его в летнюю школу.

Прямой эфир из Нью-Йорка

Он присоединился к SNL в 1980 году, писал сценарии для программы с 1982 по 1984 год и фактически вытянул шоу, находившееся в свободном падении. Персонажи стали национальным достоянием: Баквит (Buckwheat), повзрослевший герой «Маленьких негодяев» (Little Rascals); мистер Робинсон (Mr. Robinson), уличная пародия на Фреда Роджерса (Fred Rogers), которую сам Роджерс находил смешной; и циничный Гамби (Gumby), чья фраза «Я Гамби, черт возьми!» вошла в язык. Когда аудитория не переставала требовать Баквита, Мерфи «убил» персонажа в прямом эфире перед камерами у здания 30 Rockefeller Plaza — девятнадцатилетний юноша совершил враждебное поглощение своей собственной коронной фразы.

«Безумный» и «Без купюр»

Его стендап-карьера развивалась параллельно и была в то время колоссальной. Фильм Delirious («Безумный») был снят в Вашингтоне в 1983 году; Eddie Murphy Raw («Эдди Мерфи: Без купюр»), снятый в Felt Forum в «Мэдисон-сквер-гарден» в 1987 году, собрал 50 миллионов долларов в театральном прокате, что является поразительной цифрой для одного человека на сцене. «Британника» характеризует его выступления как глубоко личные и наблюдательные, иногда непристойные, с особым даром к пародированию. Он не был избирателен в своих целях, сатирически высмеивая белых англосаксонских протестантов (WASP), чернокожих американцев, италоамериканцев, полных людей и геев, а альбом Eddie Murphy: Comedian получил премию «Грэмми» за лучший комедийный альбом.

Самая большая звезда Голливуда

Фильм «48 часов» (48 Hrs., 1982) с Ником Нолти (Nick Nolte) стал рождественским хитом. «Поменяться местами» (Trading Places, 1983) с Дэном Эйкройдом (Dan Aykroyd) имел еще больший успех. Затем «Полицейский из Беверли-Хиллз» (Beverly Hills Cop, 1984), его первая сольная главная роль, собрал более 230 миллионов долларов внутри страны, став самым кассовым фильмом года и самой кассовой комедией на тот момент; «Полицейский из Беверли-Хиллз 2» (Beverly Hills Cop II) последовал в 1987 году с кассой почти 300 миллионов долларов по всему миру. «Поездка в Америку» (Coming to America, 1988) в полной мере продемонстрировала технику Селлерса и наполнила второстепенные роли чернокожими актерами, включая Сэмюэла Л. Джексона (Samuel L. Jackson) и Кьюбу Гудинга-младшего (Cuba Gooding Jr.). Упущенные возможности были по-своему впечатляющими: он отказался от «Охотников за привидениями» (Ghostbusters) ради «Полицейского из Беверли-Хиллз» — «это звучало для меня нелепо, и я отказался. А потом я такой: «О, это потрясающе» — а также отказался от участия в фильмах «Кто подставил кролика Роджера» (Who Framed Roger Rabbit) и «Шофер мисс Дэйзи» (Driving Miss Daisy). «Поменяться местами» оставил странный след: раздел 746 Закона Додда — Фрэнка 2010 года, запрещающий торговлю на основе незаконно полученной правительственной информации, неофициально называют «правилом Эдди Мерфи».

Долгий спад и второй акт

С 1989 года рецензии стали негативными. «Ночи Гарлема» (Harlem Nights), который он режиссировал, продюсировал и соавторствовал, — его единственный фильм в качестве режиссера. «Полицейский из Беверли-Хиллз 3» (1994) был разгромлен, и позже он сам его осудил. Спайк Ли (Spike Lee) публично атаковал его за то, что он не использовал свое влияние, чтобы открыть двери для чернокожих актеров. «Приключения Плуто Нэша» (The Adventures of Pluto Nash, 2002) собрали 7 миллионов долларов при бюджете в 110 миллионов — один из худших финансовых результатов в истории бизнеса.

Но в тот же период были созданы его лучшие работы. «Чокнутый профессор» (The Nutty Professor, 1996) дал ему целую семью персонажей для перевоплощения, и Крис Рок (Chris Rock) прямо заявил, что Мерфи ограбили, не дав ему «Оскар» за эту роль. Семейные фильмы коммерчески возродили его — «Мулан» (Mulan) и «Доктор Дулиттл» (Dr. Dolittle) в 1998 году, затем Осел во франшизе «Шрек» (Shrek) с 2001 года, что принесло ему премию «Энни» и номинацию на премию BAFTA (по сей день это единственная номинация за озвучку в истории BAFTA). «Боуфингер» (Bowfinger, 1999) со Стивом Мартином (Steve Martin) имел настоящий успех у критиков. А в фильме «Девушки мечты» (Dreamgirls, 2006) он сыграл соул-певца Джеймса «Тандера» Эрли (James «Thunder» Early) и получил «Золотой глобус», премию SAG и номинацию на «Оскар». Он проиграл Алану Аркину (Alan Arkin) — критики обвинили в этом плохие рецензии на фильм «Уловки Норбита» (Norbit), вышедший за несколько недель до голосования — и немедленно покинул церемонию.

Почему Эдди называют гением

Это утверждение касается мастерства исполнения, а не интеллекта, и Мерфи никогда не претендовал на обратное. Навык на самом деле состоит из трех вещей. Во-первых, имитация и построение персонажа: использование приема Питера Селлерса по игре нескольких ролей и исполнение его настолько полно, что в «Поездке в Америку», «Чокнутом профессоре» и «Боуфингере» отдельные персонажи обладают разными вокальными характеристиками, ритмом и физикой, а не просто разными париками. Во-вторых, чувство времени под давлением — ему было девятнадцать, он еженедельно создавал оригинальных персонажей для живого шоу, которое находилось на грани краха, и вывод Rolling Stone о том, что он один удерживал его на плаву, — это техническая оценка его вклада, такая же весомая, как и комплимент. В-третьих, полное владение аудиторией: «Без купюр» собрал 50 миллионов долларов с одним человеком и микрофоном.

Контраргументы также хорошо задокументированы. Он отказался от «Охотников за привидениями», «Кролика Роджера» и «Шофера мисс Дэйзи» и жалеет обо всех трех. Он режиссировал только однажды. Он провел около пятнадцати лет в коммерческом и творческом упадке, завершившемся фильмом, который потерял более 100 миллионов долларов. Обвинение Спайка Ли в том, что он не использовал свою власть в интересах других чернокожих артистов, попало в цель, что бы ни показывали поздние отчеты. Его единственная номинация на «Оскар» не привела к победе. А части его выступлений 1980-х годов, особенно материалы о геях, устарели настолько плохо, что его поклонники теперь их пропускают. Гениальность Мерфи реальна и узконаправленна: он один из самых талантливых комиков в истории, но в течение двух десятилетий он по большей части отказывался использовать этот дар для чего-то сложного.

Наследие

Поздний период его творчества стал изящным. «Меня зовут Долемайт» (Dolemite Is My Name, 2019) получил 97 процентов на Rotten Tomatoes и номинацию на «Золотой глобус»; его возвращение в качестве ведущего SNL в декабре того же года, спустя тридцать пять лет отсутствия и долгой отчужденности от шоу, привлекло крупнейшую аудиторию с 2008 года и принесло ему премию «Эмми». «Поездка в Америку 2» (Coming 2 America) вышла в 2021 году, а «Полицейский из Беверли-Хиллз: Аксель Ф» (Beverly Hills Cop: Axel F) — в 2024 году. Центр Кеннеди вручил ему Премию Марка Твена за американский юмор в 2015 году, «Золотой глобус» — премию Сесиля Б. Де Милля в 2023 году, а Американский институт киноискусства (AFI) — премию за жизненные достижения в 2026 году. Его фильмы собрали 6,7 миллиарда долларов по всему миру. Дэйв Шаппелл (Dave Chappelle), Крис Рок, Мартин Лоуренс (Martin Lawrence) и Рассел Брэнд (Russell Brand) называют его своим фундаментальным ориентиром — и это самый важный показатель, потому что это означает, что то, что он делал, было настолько сложным, что другие профессионалы до сих пор пытаются этому научиться.