Дастин Хоффман: Лицо, изменившее образ главного героя

Режиссер Джон Шлезингер (John Schlesinger), подбиравший актеров для фильма «Марафонец» (Marathon Man) в середине 1970-х годов, не был уверен, что исполнитель главной роли в фильме «Выпускник» (The Graduate) обладает хоть каким-то актерским диапазоном. Хоффман договорился встретиться с ним на Таймс-сквер и появился в образе: небритый, грязный, закутанный в рваный плащ, неотличимый от людей, спящих в дверных проемах вокруг. Шлезингер изменил свое мнение. Это самый наглядный пример того, как работал Хоффман, и того, насколько изнурительной могла быть работа с ним.

Сын реквизитора

Дастин Ли Хоффман (Dustin Lee Hoffman) родился 8 августа 1937 года в Лос-Анджелесе. Он был младшим из двух сыновей Гарри Хоффмана (Harry Hoffman), реквизитора на студии Columbia Pictures, который позже занимался продажей мебели, и Лилиан Голд (Lillian Gold). Его старший брат Рональд (Ronald) стал юристом и экономистом. Его назвали в честь актера немого кино Дастина Фарнума (Dustin Farnum). Семья была ашкеназскими евреями с корнями в Киеве (где фамилия была Гойхман) и Яссах (Румыния), но семья не была религиозной. Позже он сказал: «У меня нет никаких воспоминаний о праздновании еврейских праздников в детстве»; о своем еврейском происхождении он узнал примерно в десять лет.

Десять лет случайных заработков

Он окончил среднюю школу Лос-Анджелеса в 1955 году, год проучился в колледже Санта-Моники, намереваясь изучать медицину, а затем учился в Лос-Анджелесской консерватории с амбициями стать классическим пианистом — план, от которого он отказался с необычайной прямотой: «Я просто не был одарен в музыке. У меня не было слуха». Он обратился к актерскому мастерству, обучаясь в театре Pasadena Playhouse, а затем в актерской студии под руководством Ли Страсберга (Lee Strasberg). После этого, по его собственным словам, «следовали 10 лет случайных заработков, безработицы и борьбы за любую доступную актерскую роль». Он дебютировал на Бродвее в пьесе «Повар для мистера генерала» (A Cook for Mr. General) в 1961 году и получил премию Drama Desk Award за роль в офф-бродвейском спектакле «Э?» (Eh?) в 1966 году. Его кинодебют в фильме «Тигр выпускает когти» (The Tiger Makes Out) состоялся в 1967 году.

«Выпускник» и новый тип лица

Фильм «Выпускник», вышедший в том же году, сделал его звездой и совершил нечто более странное. Он был невысоким, смуглым, неловким и явно не походил на типичного героя-любовника, но зрители все равно приняли его в этой роли. Сценарист Бак Генри (Buck Henry) выразился точно: «Целое поколение изменило свое представление о том, как должны выглядеть парни. Физический облик Дастина принес своего рода социальное и визуальное изменение, подобно тому, как люди впервые подумали о Богарте (Bogart). Его называли уродливым». Журнал Time назвал его символом молодежи и новой породы актеров. Он был номинирован на премию «Оскар».

Затем он совершил поступок, который определил следующие пятьдесят лет: он отказался повторяться. В фильме «Полуночный ковбой» (Midnight Cowboy, 1969) он сыграл умирающего от чахотки афериста Ратсо Риццо (Ratso Rizzo) — роль, которую критик Питер Бискинд (Peter Biskind) назвал одной из знаковых в истории кино; фильм получил «Оскар» за лучший фильм, а Хоффман — вторую номинацию. В 1970 году последовал фильм «Маленький большой человек» (Little Big Man).

Метод и его издержки

Для фильма «Ленни» (Lenny, 1974) он прочитал автобиографию Ленни Брюса (Lenny Bruce) и изучал записи его выступлений, хотя все время сомневался: «Я не думал, что сценарий достаточно силен, и не был уверен, что именно я должен играть эту роль». Для «Человека дождя» (Rain Man, 1988) он два года дружил с аутичными людьми и выстраивал образ Рэймонда Бэббитта (Raymond Babbitt) с нуля — шаркающая походка, сутулость, внезапная кажущаяся хрупкость. Его интерес к этому возник задолго до этих ролей. В 21 год он работал в Нью-Йоркском психиатрическом институте: «Это был отличный опыт для меня. Всю жизнь я хотел заглянуть внутрь тюрьмы или психиатрической больницы... Я хотел попасть туда, где поведение проявляется столь открыто».

Самая известная история о методе — это та, которая его высмеивает. На съемках «Марафонца», готовясь к сцене пыток в кресле стоматолога, Хоффман несколько дней не спал, чтобы его истощение было реальным. Лоуренс Оливье (Laurence Olivier) наблюдал за этим и спросил: «Мой дорогой мальчик, вы не пробовали просто играть? Это гораздо легче».

Два «Оскара», один «Иштар»

Его карьера в 1970-х и 1980-х годах была выдающейся: «Вся президентская рать» (All the President's Men, 1976) в роли Карла Бернстайна (Carl Bernstein); «Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer, 1979), принесший ему первый «Оскар» и звание лучшего фильма; «Тутси» (Tootsie, 1982), о котором Дэвид Денби (David Denby) писал, что он «воплощает уязвимость и драйв в идеальной пропорции»; его Вилли Ломан (Willy Loman) в «Смерти коммивояжера» (Death of a Salesman) на Бродвее в 1984 году и на телевидении, принесший ему «Эмми» и «Золотой глобус»; и «Человек дождя» (1988), его второй «Оскар». Но не все шло гладко. «Иштар» (Ishtar, 1987) с Уорреном Битти (Warren Beatty) провалился критически и коммерчески в таких масштабах, что стал синонимом голливудской глупости. После этого он продолжал стабильно работать: «Капитан Крюк» (Hook) и «Билли Батгейт» (Billy Bathgate, 1991), «Эпидемия» (Outbreak, 1995), «Плутовство» (Wag the Dog, 1997, седьмая номинация), «Знакомство с Факерами» (Meet the Fockers, 2004), режиссерский дебют «Квартет» (Quartet) в 2012 году, «Истории семьи Майровиц» (The Meyerowitz Stories) в 2017 году и «Мегалополис» (Megalopolis) Копполы в 2024 году, который воссоединил его с партнером по «Полуночному ковбою» Джоном Войтом (Jon Voight).

Обвинения 2017 года

В декабре 2017 года семь женщин обвинили Хоффмана в сексуальных домогательствах или насилии, совершенных несколько десятилетий назад. Анна Грэм Хантер (Anna Graham Hunter) заявила, что, когда она была 17-летней стажеркой на съемках телеверсии «Смерти коммивояжера» в 1985 году, он делал неуместные комментарии и просил делать ему массаж ног; Хоффман извинился, сказав, что ему ужасно жаль, что любые его действия могли вызвать у нее дискомфорт, и что «это не отражает того, кто я есть». Столкнувшись с вопросами Джона Оливера (John Oliver) на юбилейном показе «Плутовства», он парировал: «Вы представили дело лучше, чем кто-либо другой. Я виновен. Раз кто-то что-то утверждает, я виновен... это неправда». Он не стал публично отвечать на остальные шесть обвинений. Билл Мюррей (Bill Murray), Чеви Чейз (Chevy Chase) и Лиам Нисон (Liam Neeson) встали на его защиту; Мюррей назвал его «действительно порядочным человеком... любителем флирта в стиле Борщ-Белта (Borscht Belt)». Отчет Slate 2017 года об инциденте с Мерил Стрип (Meryl Streep) во время съемок «Крамера против Крамера» был оспорен представителем Стрип, который сказал, что инцидент имел место, Хоффман извинился, и Стрип приняла извинения.

Почему Дастина называют гением

Притязания Хоффмана на статус гения основаны на конкретной и проверяемой способности: умении создать целую внутреннюю жизнь на основе исследований, а затем подчинить ей собственное тело. Это не имитация — это архитектура. Барри Левинсон (Barry Levinson), снявший «Человека дождя», выразился лучше всего: «Вы не можете определить Дастина Хоффмана, потому что он уникален. Он единственный в своем роде... Нет никакого единого Дастина Хоффмана. Он — это очень, очень много людей». Доказательством является то, что ни в двух его главных ролях нет общего физического или голосового центра. Бенджамин Брэддок (Benjamin Braddock), Ратсо Риццо, Ленни Брюс, Майкл Дорси (Michael Dorsey) и Рэймонд Бэббит не выглядят как персонажи, обитаемые одним и тем же организмом.

Честный контр-аргумент состоит из трех частей. Это ремесло, а не интеллект: Хоффман определил пределы своих талантов, когда сказал, что у него нет слуха, и гениальность никогда не приписывалась ему вне рамок исполнения. Упрек Оливье бьет в точку: метод дал результаты, но ничто не доказывает, что страдания были необходимы, и индустрия, которая превозносила его одержимость, оправдывала из-за нее многое в его поведении. И послужной список неоднороден; «Иштар» — это не сноска, а напоминание о том, что его суждения о материале были ошибочны. Остается человек с обычными физическими данными, который убедительно стал множеством людей, на таком уровне детализации, которого никто не просил.

Наследие

Он является обладателем двух премий «Оскар», семи номинаций на «Оскар», четырех премий BAFTA, пяти «Золотых глобусов», двух «Эмми», премии Сесиля Б. Демилля (1997), премии AFI за жизненные достижения (1999), почетного «Сезара» (2009) и награды Центра Кеннеди (2012). В 2013 году он успешно прошел лечение от рака. Его самым долговечным вкладом может быть тот, который никто не планировал: после «Выпускника» американскому главному герою больше не нужно было быть красивым, а характерный актер и звезда перестали быть отдельными карьерными путями.