Душан Кртолица: мальчик, который рисовал по памяти

В одиннадцать лет он расходовал около 500 листов бумаги в неделю, и почти ни один из них его не устраивал. Он мог назвать представителей фауны каждой геологической эры, выучил наизусть все 65 видов сумчатых и усвоил целую энциклопедию животных — слово в слово — менее чем за три недели. На вопрос, кем он хочет стать, мальчик из Нового Белграда (New Belgrade) дал ответ, который был одновременно противоречивым и совершенно честным: «Я хочу быть художником, я хочу быть ребенком».

Двухлетний художник с ручкой

Душан Кртолица родился 25 июня 2002 года и вырос в Новом Белграде, бетонной части сербской столицы, построенной на другом берегу Савы (Sava). Он начал рисовать в два года. Не было никакого драматического открытия, никаких вздохов восхищения; по его собственному признанию, «родители не придавали этому большого значения». Но это равнодушие длилось недолго. То, что отличало Кртолицу от обычного рисующего малыша, был не сам факт рисования, а яростность его саморедактирования. «В первые годы жизни я использовал более 400 листов бумаги в неделю, потому что в основном был разочарован тем, что рисовал, поэтому выбрасывал их», — сказал он позже. Четырехлетний ребенок, который выбрасывает свою работу, потому что она не соответствует внутреннему стандарту, занимается делом, принципиально отличающимся от ребенка, который рисует ради удовольствия.

Отказ в четыре года

Семья записала его в художественную школу, когда ему было четыре года. Первоначально ему отказали по очевидной причине — ему было четыре года, — и приняли только после того, как он продемонстрировал то, что уже умел делать. Это маленький анекдот, который несет в себе всю форму его детства: учреждения продолжали говорить ему, что он слишком мал, а он продолжал предъявлять доказательства того, что это возражение не имеет значения. В начальной школе он учился в пятом классе школы имени «Лазы Костича» (Laza Kostić) и был известен в округе тем, что рисовал одноклассникам на теле «татуировки» животных с помощью маркеров.

Самая молодая персональная выставка в Сербии

Выставки начались рано. Мнения о точном возрасте немного расходятся — некоторые относят его первую выставку к восьми годам, другие к девяти, — но сам факт не оспаривается: он стал самым молодым художником в Сербии, когда-либо устроившим персональную выставку. К одиннадцати годам у него за плечами было три национальные персональные выставки; к середине подросткового возраста это число достигло шести, наряду с неоднократными появлениями на телевидении и приглашениями из США, Австралии и Индии. Сербские СМИ прибегли к самому лестному сравнению из возможных и назвали его «следующим Дюрером (Dürer)». Государство выбрало более бюрократический путь и назначило его послом молодых талантов.

Энциклопедия в его голове

Сами рисунки являются доказательством. Кртолица работает ручкой и карандашом в плотной, перекрестной штриховке, почти в научном стиле, и работает без справочных материалов. Анатомия не скопирована с фотографии, прислоненной к странице; она воспроизведена по памяти. Его объекты варьируются от живой дикой природы — насекомых, птиц, млекопитающих — до вымерших животных, которых он никогда не видел и которых никто не фотографировал, плюс тропические леса, пустыни, океанские рифы, средневековые рыцари, лошади и иногда драконы или пегасы (Pegasus). Уровень детализации таков, что он начал работать с увеличительным стеклом, нанося отдельные штрихи в масштабе, который трудно проверить невооруженным глазом.

Эта память — его двигатель. Знание каждой геологической эры и соответствующей ей животной жизни для него не декоративная мелочь; это справочная библиотека, из которой он черпает идеи. Когда он выучил все 65 видов сумчатых, он не показывал фокус, он наполнял полки своих знаний.

Книга в тринадцать лет

В тринадцать лет он написал и проиллюстрировал энциклопедию доисторических животных — текст его, рисунки его. Она была опубликована в Сербии, с последующим планируемым переизданием на английском языке. Проект аккуратно объединил две его одержимости и прояснил кое-что о его амбициях. «Я бы изучал животных и опубликовал о них книгу, но я собираюсь нарисовать их всех», — сказал он. Он назвал зоологию профессией, которой хочет заниматься; рисование в его понимании — это не альтернатива науке, а метод, с помощью которого он намерен ею заниматься.

Почему Душана называют гением

Это слово приклеилось к Кртолице по двум связанным, но разным причинам, и их стоит разделить. Первое — техническое: способность точно передавать сложную анатомию позвоночных и беспозвоночных, неисправляемыми чернилами, в возрасте, когда большинство детей не могут нарисовать убедительную лошадь. Второе — мнемоническое: он делает это без моделей. Сравнения сербской прессы с Дюрером — это журналистика, а не история искусства, но они указывают на что-то реальное — слияние наблюдения натуралиста с контролем чертежника.

Честный контраргумент заключается в том, что это мастерство и память, а не интеллект в абстрактном смысле. Кртолица не продвинул зоологию; он не выдвинул теорию и не совершил открытия. Что у него есть, так это необычайно емкая визуальная и фактическая память — энциклопедия, усвоенная за три недели, те самые 65 видов сумчатых — в сочетании с десятками тысяч часов намеренной практики, начатой в два года и подкрепленной самокритичностью настолько суровой, что он выбрасывал по 400 листов в неделю еще до того, как научился читать. Такое сочетание редко и по-настоящему примечательно. Это не то же самое, что интеллектуальная оригинальность, и ни один источник не утверждает обратного. Его стиль, при всей своей точности, находится внутри долгой традиции научной иллюстрации, а не порывает с ней. Самое справедливое описание поддерживается его собственным послужным списком: исключительный рисовальщик с исключительной памятью, который начал раньше и работал усерднее, чем почти кто-либо другой, и получил признание за это еще до окончания начальной школы.

Что дальше

Трудность, с которой сталкивается каждый вундеркинд, — это переход от «удивительного для ребенка» к «просто удивительному», и Кртолица провел свои взрослые годы, совершая этот переход тихо, а не эффектно. Подростковые рекорды — самая молодая персональная выставка, опубликованный автор в тринадцать лет — зафиксированы и не могут быть повторены. Остается сама работа: чернила, увеличительное стекло, животные, которых он обещал нарисовать. Он также начал переходить к акварели, признавая, что виртуозность владения ручкой и тушью, которая прославила его имя, — это не все, чем он хочет заниматься. Независимо от того, окажется ли он в отделе зоологии или в галерее, основная линия не менялась с тех пор, как ему было два года и он был недоволен всем, что создал: смотри очень внимательно, запоминай все, переноси на бумагу, выбрасывай то, что не дотягивает.