Дюк Эллингтон: Оркестр был его инструментом

В 1965 году жюри Пулитцеровской премии включило его в шорт-лист, но в итоге не присудило музыкальную награду никому. Ему было 66 лет, он написал более двух тысяч произведений и сорок лет руководил одним и тем же оркестром. На публике он отреагировал сдержанно: «Судьба ко мне добра. Она не хочет, чтобы я стал знаменитым слишком рано». В 1999 году тот же комитет посмертно наградил его специальной Пулитцеровской премией «в знак признания его музыкального гения». К тому времени его не было в живых уже 25 лет.

Вашингтон

Эдвард Кеннеди Эллингтон родился 29 апреля 1899 года в Вашингтоне. Его родители, Джеймс Эдвард и Дэйзи Кеннеди Эллингтон, играли на пианино. Прозвище «Дюк» (герцог) дал ему друг детства Эдгар Макинти, считавший, что манеры мальчика достойны титула.

Он начал брать уроки в семь лет, но больше любил бейсбол; продавал арахис на матчах «Вашингтон Сенаторз». Поворотный момент наступил в 14 лет, когда он тайком пробрался в бильярдную Фрэнка Холидея и услышал местных пианистов. Свое первое произведение «Soda Fountain Rag» он написал летом 1914 года, работая продавцом газировки. В 1916 году он отказался от стипендии на обучение искусству в Институте Пратта.

Коммерческая жилка проявилась рано. Работая художником по вывескам в 1917 году, он спрашивал клиентов, заказывающих вывески для танцевальных вечеров, договорились ли они о музыке — и если нет, предлагал свои услуги. Это была вертикальная интеграция в одном лице, позволившая ему создать сеть контактов еще до основания группы.

Коттон-клуб

В 1923 году он переехал в Гарлем. К сентябрю его группа выступала в «Голливуд-клубе» на 49-й улице и Бродвее, где они работали четыре года, сначала как «Элмер Сноуден и его оркестр Black Sox», затем как «The Washingtonians». Эллингтон стал лидером в начале 1924 года после ухода Сноудена.

Прорыв произошел в сентябре 1927 года, когда Кинг Оливер отказался от резидентства в «Коттон-клубе», и место досталось Эллингтону. Оркестр начал выступать там 4 декабря 1927 года. Важным было не само заведение, а радио: еженедельные трансляции вывели оркестр из Гарлема на всю страну, и впервые темнокожий руководитель джаз-бенда стал еженедельно приходить в дома слушателей по всей Америке.

Музыка тех лет формировалась под влиянием трубача Баббера Майли, чей прием с «рычанием» породил так называемый «стиль джунглей», слышимый в «East St. Louis Toodle-Oo» (1926). Майли умер в 1932 году в возрасте 29 лет. Его звук пережил его на 50 лет.

Писать для людей, а не для инструментов

Метод Эллингтона был уникален, и он открыто говорил об этом: «Написание и исполнение музыки — вопрос намерения... Моя музыка соответствует тональной индивидуальности исполнителя». Он не сочинял для альт-саксофона, он сочинял для Джонни Ходжеса. «Jeep’s Blues» была написана для Ходжеса, «Echoes of Harlem» — для Кути Уильямса.

Это работает только если музыканты остаются, и они оставались. Гарри Карни был в группе почти все 47 лет ее существования. Через нее прошли Ходжес, тромбонист Лоуренс Браун, кларнетист Барни Бигард, тромбонист Хуан Тизол, тенор-саксофонист Бен Уэбстер (1939–1943), скрипач Рэй Нэнс и — в течение двух трансформационных лет, 1939–1941, — басист Джимми Блэнтон, который изменил роль джазового баса. PBS отлично резюмирует его эстетику: вместо того чтобы смешивать музыкантов в однородный звук, Эллингтон «верил в то, чтобы позволить диссонирующим голосам каждого музыканта звучать в противовес друг другу».

Трехминутные записи тех лет стали бессмертными: «Mood Indigo» (1930), «It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)» (1932) в исполнении Айви Андерсон, «Sophisticated Lady» (1933), «(In My) Solitude» (1934).

Стрейхорн

Билли Стрейхорн присоединился в 1939 году в качестве лирика и оставался до 1967 года. Он стал тем, для чего в языке нет точного слова. Эллингтон говорил о нем: «Моя правая рука, моя левая рука, все глаза на затылке, мои мозговые волны в его голове, а его — в моей».

Стрейхорн писал композиции, делал аранжировки и часто подменял Эллингтона за пианино или дирижерским пультом. Его «Take the 'A' Train» (1941) заменила «East St. Louis Toodle-Oo» в качестве темы оркестра. Таким образом, мелодия, которую большинство ассоциирует с Дюком Эллингтоном, была написана кем-то другим.

Карнеги-холл и крупные формы

Эллингтон освоил формат 78-оборотных пластинок, но тяготился его ограничениями. «Creole Rhapsody» (1931) и «Reminiscing in Tempo» (1935), написанная после смерти матери, раздвигали рамки жанра. Затем, 23 января 1943 года, он впервые представил «Black, Brown and Beige» в Карнеги-холле — масштабное произведение об истории афроамериканцев и наследии рабства, исполненное джаз-оркестром в концертном зале. Это положило начало ежегодным концертам Эллингтона там до 1947 года.

Этот жест был столь же политическим, сколь и музыкальным: он утверждал, что эта музыка должна звучать там, где Америка хранит искусство, к которому относится серьезно.

Ньюпорт, 1956

К середине 50-х эпоха биг-бэндов закончилась, и Эллингтона считали скорее «выжившим», чем значимой силой. Но 7 июля 1956 года на Джазовом фестивале в Ньюпорте тенор-саксофонист Пол Гонсалвес исполнил соло на 27 хорусов, соединившее две части «Diminuendo and Crescendo in Blue», и публика вышла из-под контроля. Альбом, спродюсированный Джорджем Авакяном, стал самым продаваемым в карьере Эллингтона и поместил его на обложку Time — честь, которой джазовые музыканты почти никогда не удостаивались.

Последние два десятилетия были самыми беспокойными. Первый «Духовный концерт» (Sacred Concert), представленный в 1965 году, построил христианскую литургию на джазе; Эллингтон называл это «самым важным делом, которое я сделал». Гастрольные сюиты — «Far East Suite» (1966), «New Orleans Suite» (1970), «The Afro-Eurasian Eclipse» (1971), «Latin American Suite» (1972) — были работой человека за семьдесят, который продолжал превращать новые территории в новую музыку.

Почему Эллингтона называют гением

Это слово было использовано в момент его смерти квалифицированным человеком: Элла Фицджеральд сказала: «Это очень печальный день. Ушел гений». Жюри Пулитцеровской премии использовало это слово лишь в 1999 году. Критик Ральф Дж. Глисон назвал его «важнейшим композитором Америки» — не просто джазовым.

Его талант необычен и специфичен. Эллингтон сочинял для конкретных людей, а не для абстрактных инструментов. Для этого ему нужно было удерживать оркестр вместе 47 лет, держа в голове точную тональную индивидуальность, диапазон и темперамент каждого музыканта. Это метод композиции, который никто не смог поддерживать в таком масштабе. Он создал огромный корпус работ — более двух тысяч произведений, от популярных песен до духовной музыки.

Аргументы против касаются авторства. Музыка Эллингтона была продуктом коллективного творчества, что подрывает романтическую идею гения: рычание Баббера Майли определяло ранний стиль, сайдмены поставляли мелодический материал, а Билли Стрейхорн был соавтором, чей вклад не всегда признавался. Честная оценка заключается в том, что Эллингтон был гением организации не меньше, чем гением изобретения: величайший создатель талантов, которого породила американская музыка, к тому же писавший отличные мелодии.

Наследие

Он умер 24 мая 1974 года от рака легких и пневмонии в возрасте 75 лет. На прощание в соборе Св. Иоанна Богослова пришли более двенадцати тысяч человек.

В конце жизни почести стали регулярными: премия Грэмми за жизненные достижения в 1966 году, Президентская медаль свободы в 1969 году, Орден Почетного легиона в 1973 году. Всего между 1959 и 2000 годами он получил 14 премий Грэмми. 24 февраля 2009 года он стал первым афроамериканцем, появившимся в одиночку на американской монете — на 25-центовой монете округа Колумбия. Сын вашингтонского художника вывесок наконец попал на валюту.