Dr. Alban: Стоматолог, покоривший 1992 год

Запись, которая сделала его знаменитым, была создана за пять часов. В начале 1992 года нигерийский студент-стоматолог, ставший диджеем в Стокгольме, встретился со шведским продюсером Denniz PoP и записал «It's My Life» — трек, который намеренно отошел от дэнсхолла его ранних работ в сторону того, что он называл «поп-стилем с запоминающимся мотивом». Песня заняла первое место в Швеции, Австрии, Германии, Италии, Нидерландах и Фландрии, возглавила Eurochart Hot 100, а в британском чарте уступила только «Ebeneezer Goode» группы The Shamen. Албан Узома Нвапа имел диплом стоматолога, сценический псевдоним, который был шуткой на эту тему, и, на короткое время, самую популярную песню в Европе.

Из Огуты в Лунд

Нвапа родился 26 августа 1957 года в Огуте, штат Имо, на юго-востоке Нигерии, в семье игбо, где было десять детей. Он учился в средней школе в колледже Christ the King. В двадцать три года он уехал в Швецию изучать стоматологию в Лундском университете — вполне обычная история миграции того времени: способный студент, стремящийся получить европейскую профессиональную степень.

Необычным было то, как он за нее платил. Он устроился уборщиком в ночной клуб. Однажды ночью приглашенный диджей не пришел, и Нвапа его заменил. Этот случай стал началом карьеры: он продолжил работать диджеем в стокгольмском клубе Alphabet Street, чтобы оплачивать учебу, публично изучая, на что на самом деле реагирует шведский танцпол.

SweMix

В 1990 году он познакомился с Denniz PoP, продюсером лейбла SweMix, и шведской рэпершей Leila K. Результатом стал его дебютный альбом Hello Afrika. Сценический псевдоним был кивком в сторону стоматологического образования, которое он не бросил. И «Hello Afrika», и последовавшая за ней «No Coke» разошлись тиражом в миллион копий каждая.

Связь с Denniz PoP важнее, чем любая отдельная запись. PoP, умерший в 1998 году, был архитектором специфического скандинавского поп-звучания — чистого, яркого, беспощадно цепляющего, — которое он позже будет создавать для Ace of Base и Backstreet Boys. Dr. Alban был одним из первых артистов, прошедших через эту машину, и, возможно, ее первым международным хитом.

One Love

Второй альбом, One Love, вышел в 1992 году и добился гораздо большего, чем первый. «It's My Life» вышла в Швеции в феврале, а в Германии в мае, спродюсированная PoP и написанная в соавторстве с Нвапой на лейбле SweMix. Помимо шести национальных первых мест, она достигла второго места в Ирландии, Греции и Швейцарии, третьего в Дании, пятого в Финляндии, шестого в Норвегии, девятого в Португалии, десятого в Зимбабве. В Северной Америке она достигла второго места в канадском танцевальном чарте и третьего в Billboard Hot Dance Club Play. В Германии она стала платиновой за полмиллиона проданных синглов, в Австрии — платиновой, во Франции — серебряной.

Современные критики встретили ее смесью восхищения и снисходительности. Ларри Флик из Billboard назвал ее «быстрым и яростным треком», который «осторожно балансирует на грани между секторами hi-NRG и рейва». NME позже поставил ее на пятое место в списке «Пяти лучших евро-хитов всех времен», назвав ее «лучшим моментом Dr. Alban» и «главным призывом к автономии европопа». Melody Maker, менее щедро, классифицировал ее как «завуалированный гей-гимн», который «стал отличной рекламой Tampax» — насмешка с фактическим основанием, поскольку песня действительно звучала в рекламе Tampax по всей Европе в 1992 и 1993 годах, а второй виток популярности во Франции вернул ее в чарты.

После пика

Нвапа основал собственный лейбл Dr. Records и продолжал выпускать музыку: Born in Africa в 1996 году и серию последующих альбомов с постепенно снижающимися результатами. Такая траектория нормальна для жанра; евроденс был моментом, и этот момент прошел. Ему приписывают от четырнадцати до шестнадцати миллионов проданных записей по всему миру, что ставит его в число самых продаваемых шведских артистов всех времен.

Он не исчез. В 2014 году марокканский певец Chawki переделал «It's My Life» в «It's My Life (Don't Worry)» при участии самого Dr. Alban, спродюсированную RedOne, с двуязычной англо-французской версией, которая попала в чарты Франции — 22-летний хук, реактивированный для нового рынка. Он пытался участвовать в Евровидении в 2014 году, а во время пандемии COVID-19 выпускал синглы, посвященные вопросам общественного здравоохранения. В 2004 году он женился на шведской учительнице Катрин Херманссон; у них родились две дочери, а в 2021 году они развелись.

Почему Албана называют гением

В обычном смысле он им не является, и было бы нечестно притворяться, что источники это подтверждают. «It's My Life» — простая запись, сделанная быстро, ее продюсирование по большей части является работой другого человека, а критические отзывы варьируются от неохотного уважения до открытых насмешек. Здесь нет никакой формальной инновации. Какими бы интеллектуальными заслугами ни обладал Нвапа, они относятся к его стоматологии, а не к его дискографии.

Что у него есть, так это специфический и недооцененный коммерческий интеллект, и его стоит назвать точно. Он эмпирически изучил свою аудиторию, стоя за диджейским пультом в стокгольмском клубе ночь за ночью, пока оплачивал учебу. Затем он сделал осознанный стратегический выбор — по его собственным словам, он отошел от дэнсхолла к «поп-стилю с запоминающимся мотивом» — и реализовал его за пять часов в студии. Это не вдохновение; это точное прочтение рынка и смелость изменить направление, чтобы соответствовать ему. Большинство артистов не могут сделать ни того, ни другого.

Есть и вторая вещь, которую труднее количественно оценить. В 1992 году чернокожий нигериец стал голосом европейского поп-чарта с записями под названиями Hello Afrika и Born in Africa, с антинаркотическим синглом «No Coke», в жанре, в остальном доминируемом анонимными сессионными вокалистами. Фраза NME — «главный призыв к автономии европопа» — наполовину улавливает это. Он был реальным, узнаваемым африканским присутствием в центре очень белого коммерческого формата, и он создал собственный лейбл, чтобы оставаться там.

Назовите это проницательностью, шоуменством и чувством времени. Это сделало его одним из самых продаваемых артистов, которых произвела его приемная страна. «Гений» — не то слово, и честная оценка его заключается в том, что он, похоже, никогда на это не претендовал.

Наследие

Шутка про стоматолога пережила стоматологию. Три десятилетия спустя «It's My Life» остается неотъемлемой частью европейского радио, ностальгических гастролей и стриминговых плейлистов, а ее реконструкция 2014 года доказала, что хук все еще работает на поколение, родившееся после того, как она попала в чарты. Настоящее наследие Dr. Alban может быть скорее структурным, чем музыкальным: он был первым крупным экспортным продуктом операции SweMix, доказательством концепции шведской индустрии поп-производства, которая будет писать большую часть мирового радио в течение следующих тридцати лет. Он был тестовым примером, и он его прошел.