Дорис Лессинг: писательница, отказавшаяся от собственного движения

Она бросила школу в тринадцать лет и путем самообразования пришла к Нобелевской премии. Когда в 2007 году ей позвонили из Шведской академии, ей было восемьдесят семь лет — она стала старейшим лауреатом в истории премии на тот момент. Новость застала ее на лондонском тротуаре, когда она выходила из такси с покупками. Академия назвала ее «эпиком женского опыта, которая со скептицизмом, огнем и провидческой силой подвергла проверке расколотую цивилизацию». Лессинг сорок пять лет внушала читателям, что эта проверка и есть главное, а женский опыт — лишь часть этого.

Персия и Велд

Она родилась под именем Дорис Мэй Тейлор (Doris May Tayler) 22 октября 1919 года в Керманшахе, в Персии, где работал ее отец. Капитан Альфред Тейлор (Alfred Tayler) потерял ногу в Первой мировой войне; ее матерью была Эмили Мод Тейлор (Emily Maude Tayler). Семья жила в Персии, пока Дорис не исполнилось шесть лет, а в 1925 году переехала в Южную Родезию заниматься фермерством. Ферма не процветала. Что она действительно дала, так это пространство, изоляцию и зрелище колониального расового порядка, действующего на глазах у ребенка, который все подмечал.

Самообразование

Ее отправили в школу при доминиканском монастыре (Dominican Convent High School), а затем в среднюю школу для девочек в Солсбери, но в тринадцать лет она оставила формальное обучение. Все, что было после, она освоила сама, заказывая книги из Лондона и изучая романистов девятнадцатого века и политическую литературу того времени. Стоит отметить этот разрыв: одна из главных романисток века никогда не сдавала экзаменов по литературе.

Замуж она вышла рано и дважды. В 1939 году она вышла замуж за Фрэнка Уиздома (Frank Wisdom) и ушла от него в 1943 году; у них было двое детей, Джон (John), родившийся в 1940 году, и Джин (Jean), родившаяся в 1941 году. В 1946 году она вышла замуж за Готфрида Лессинга (Gottfried Lessing), своего соратника-радикала, этот брак распался в 1949 году; их сын Питер (Peter) родился в 1946 году. Она оставила фамилию и больше никогда не выходила замуж.

Трава поет

В 1950 году она опубликовала роман «Трава поет» (The Grass Is Singing) — историю жены белого фермера в Родезии и ее роковой связи с чернокожим слугой. Это было нечто новое: роман, написанный человеком из среды колонистов, который отказывался льстить этому классу и рассматривал расовые барьеры как механизм, порождающий безумие во всех, кто с ним соприкасался. Книга сразу принесла ей славу. Она также сделала ее врагом двух правительств; из-за противостояния апартеиду ей был запрещен въезд как в Южную Африку, так и в Родезию.

Золотая тетрадь

Прорыв произошел в 1962 году с выходом «Золотой тетради» (The Golden Notebook). Ее героиня, Анна Вульф (Anna Wulf), ведет четыре отдельные тетради — для своего африканского прошлого, своих коммунистических политических взглядов, своего творчества и своей частной жизни, — потому что она не может свести эти части воедино, и структура романа воплощает эту фрагментацию, а не просто описывает ее. Читатели восприняли книгу как манифест женского освобождения. Лессинг, написавшая книгу о распаде и невозможности целостности в расколотой цивилизации, десятилетиями возражала против этого упрощения. Ее нетерпение к таким требованиям было прямолинейным: «То, чего хотят от меня феминистки, — это то, что они не исследовали, потому что это идет от религии. Они хотят, чтобы я свидетельствовала».

Три фазы

Затем последовало более пятидесяти романов, и критики обычно делят ее творчество на три периода. Коммунистическая фаза длилась с 1944 по 1956 год — годы членства в партии и социалистического реализма. Психологическая фаза, примерно с 1956 по 1969 год, была направлена внутрь, к безумию, срывам и границам личности. С 1970-х годов наступила суфийская фаза, после того как Лессинг пришла к выводу, что марксизму нечего сказать о внутренней жизни. Самым амбициозным продуктом этой фазы стал цикл «Канопус в Аргосе» (Canopus in Argos), пять романов, опубликованных между 1979 и 1983 годами, в которых человеческая история была переосмыслена как эксперимент, проводимый галактическими империями — научная фантастика, написанная со всей серьезностью писательницей на пике своей литературной карьеры, но отвергнутая многими из тех критиков, что ранее превозносили ее.

Политика

Она вступила в Коммунистическую партию и оставалась в ней до 1956 года, выйдя из ее рядов после советского вторжения в Венгрию, как и целое поколение западных интеллектуалов. Ее активизм не закончился вместе с партийным билетом: она выступала за ядерное разоружение и оставалась открытым противником южноафриканских режимов, которые запретили ей въезд. Скептицизм пронизывал все ее взгляды, включая ее собственные прежние убеждения, именно поэтому ее поздние работы читаются не как набор позиций, а как исследование того, как люди вообще приходят к какой-либо позиции.

Признание

Она отказалась от титула дамы в 1992 году и приняла звание кавалера ордена Кавалеров Почета (Companion of Honour) в 1999 году. Премия Дэвида Коэна (David Cohen Prize) была присуждена в 2001 году за вклад в британскую литературу на протяжении всей жизни, а международные награды накапливались десятилетиями, прежде чем Стокгольм наконец сделал свой выбор в 2007 году. Она скончалась 17 ноября 2013 года в своем доме в Вест-Хэмпстеде, Лондон, в возрасте девяноста четырех лет от почечной недостаточности, сепсиса и легочной инфекции. Ее сын Питер умер ранее в том же году; сын Джон — в 1992 году.

Почему Лессинг важна

Она написала книгу, которую движение приняло, а затем отказалась быть ее заложницей, и это говорит о ней самое важное. Лессинг прошла через коммунизм, психоанализ, суфизм и научную фантастику не как дилетант, а как человек, проверяющий каждую систему на способность объяснить жизнь, и честно сообщающий, когда это не удавалось. «Трава поет» изменила то, о чем мог говорить колониальный роман; «Золотая тетрадь» изменила то, как роман о женщине мог выглядеть на странице. Самоучка с фермы из Южной Родезии стала самым беспокойным интеллектуальным умом в послевоенной британской литературе.