Дон Брэдман: Статистический феномен мирового спорта

В августе 1948 года он вышел на поле стадиона «Овал» под овации публики. Ему нужно было набрать всего четыре очка, чтобы завершить свою тестовую карьеру со средним показателем результативности ровно 100. Эрик Холлис подал крученый мяч. Брэдман двинулся вперед, промахнулся, и мяч прошел между битой и щитком, выбив калитку. Его средний показатель замер на отметке 99.94 — это самое известное число в спорте и, возможно, самое обманчивое, потому что оно заставляет достижение звучать как почти упущенный шанс, а не как колоссальное преимущество перед остальными.

Борал, мячик для гольфа и бак с водой

Дональд Джордж Брэдман родился 27 августа 1908 года в Кутамундре, Новый Южный Уэльс, в семье Джорджа и Эмили Брэдман. Его мать играла в женский крикет в 1890-х годах. Когда ему было два с половиной года, семья переехала в Борал, и там, за домом, он изобрел метод тренировки, который объясняет почти все, что последовало за этим.

Там стоял бак для воды на изогнутой кирпичной подставке. Брэдман бросал мяч для гольфа в изгиб и отбивал его отскок деревянным столбиком для крикета. Он делал это в одиночку, часами, годами. Это развило не силу, а скорость реакции и тайминг, которые с тех пор ни одна тренерская система не смогла намеренно воспроизвести. Свой первый «век» (100 очков) он сделал в двенадцать лет, набрав 115 очков без выбывания за государственную школу Борала в 1920 году.

Приход в большой спорт

Он набрал 110 очков в своем дебютном матче за клуб «Сент-Джордж» в Сиднее и 118 очков в первом же матче первого класса за Новый Южный Уэльс на стадионе «Аделаида Овал» в следующем сезоне, в возрасте девятнадцати лет. Его тестовый дебют против Англии в Брисбене в 1928-29 годах прошел неудачно — 18 и 1 очко, и его исключили из состава. К третьему тесту он уже набрал 79 и 112 очков, став самым молодым игроком, сделавшим «век» в тесте. Тот сезон он завершил с 1690 очками в матчах первого класса со средним показателем 93.88, а в сезоне 1929-30 набрал 452 очка без выбывания за НЮУ против Квинсленда за 415 минут, установив мировой рекорд.

1930 год

Турне по Англии 1930 года — это сезон, который отделил его от всех остальных в истории. Он начал с 236 очков в Вустере и стал первым австралийцем, преодолевшим рубеж в 1000 очков первого класса до конца мая. В «Лордс» он набрал 254 очка — иннингс, о котором он сказал: «практически без исключений каждый мяч летел туда, куда я хотел». В Хедингли он набрал 334 очка, включая 309 без выбывания в первый день — он остается единственным игроком в истории тестового крикета, набравшим 300 очков за один день.

Общий результат серии составил 974 очка со средним показателем 139.14, с двумя двойными «веками» и одним тройным среди четырех сотен. К началу 1932 года у него было 2227 очков в пятнадцати тестах со средним показателем 131, при темпе 42 очка в час, причем более трети очков принесли удары за пределы поля. В апреле 1932 года он женился на Джесси Мензис; толпы незваных гостей прорвали полицейские кордоны на свадьбе.

Тактика «Бодилайн»

Ни один капитан противника никогда не оказывал Брэдману такого сомнительного «комплимента», как Дуглас Джардин в 1932-33 годах. Не в силах вывести его из игры легальными средствами, Англия изменила спорт: Гарольд Ларвуд и Билл Вос подавали короткие и быстрые мячи прямо в корпус бьющего, окружив его близко стоящими игроками со стороны ног.

Это сработало по единственному критерию, который имел значение. Брэдман имел средний показатель 17.16 в подготовительных матчах, пропустил первый тест из-за слухов о нервном срыве и закончил серию с 396 очками при среднем 56.57 — цифра, которая увенчала бы любую другую карьеру, но едва составляла половину его собственной нормы. На стадионе MCG перед рекордной толпой в 63 993 человека он выбыл с первого же мяча в первом иннингсе и набрал 103 очка без выбывания во втором. Джек Финглтон писал, что «Бодилайн» «вырвал что-то живое из его искусства».

На грани смерти, а затем — лучше, чем когда-либо

Турне 1934 года принесло мировое партнерство в 388 очков с Биллом Понсфордом в Хедингли, где Брэдман набрал 304 очка, и партнерство в 451 очко с Понсфордом на «Овале», которое оставалось рекордом 57 лет. Это чуть не убило его. Острый аппендицит в Лондоне привел к операции, тяжелой потере крови и перитониту; 25 сентября 1934 года больница объявила, что он борется за жизнь, и призвала доноров крови.

Он выздоровел, переехал в Аделаиду, став биржевым маклером, и был капитаном Южной Австралии, а затем и Австралии. В третьем тесте в Мельбурне в 1936-37 годах он набрал 270 очков с 375 мячей, страдая от гриппа — иннингс, который в 2001 году журнал Wisden назвал лучшим в истории тестов. В турне 1938 года он набрал 2429 очков со средним показателем 115.66, что является самым высоким средним показателем за всю историю английского сезона.

«Непобедимые»

Он вступил в RAAF (ВВС) 28 июня 1940 года, перевелся в армию и был комиссован в июне 1941 года из-за фиброзита, настолько тяжелого, что он потерял чувствительность в большом и указательном пальцах рабочей руки. В июне 1945 года крах фирмы Гарри Ходжеттса из-за мошенничества разорил его финансово.

Несмотря на это, он вернулся. В 1946-47 годах он набрал 187 и 234 очка в первом тесте. 15 ноября 1947 года он сделал свой сотый «век» в матчах первого класса, став первым неанглийским игроком, достигшим этой отметки. Затем, в 1948 году, он повез в Англию команду, которую намеревался провести через все турне без поражений — чего никогда раньше не делали, и она ни разу не проиграла. В Хедингли он набрал 173 очка без выбывания в рекордной погоне за 404 очками в четвертом иннингсе. Команда вошла в историю как «Непобедимые»; личный результат Брэдмана в турне составил 2428 очков со средним показателем 89.92 и одиннадцатью «веками».

Почему Дона называют гением

Будем точны в определениях. Брэдман не выдвинул никаких идей и ничего не открыл; его гений был физическим и перцептивным, выраженным исключительно через биту. Он состоял из экстраординарной скорости реакции, самообученной техники, основанной на упражнениях с мячом для гольфа, готовности быстро набирать очки по земле и, прежде всего, концентрации, которая не ослабевала — оценка Wisden противопоставляет его талантливому Стэну Маккейбу именно в этом пункте. Он превращал 50 очков в 100 в 69% случаев. Большинство великих бьющих становятся скучающими, неосторожными или самодовольными. Брэдман — нет.

Само это слово использовали люди, которые наблюдали за ним. Р. К. Робертсон-Глазго назвал его «редчайшим созданием природы, гением с деловой хваткой», а после его ухода на покой написал, что «от нас ушло чудо». Wisden назвал его величайшим феноменом в истории крикета, да и в истории всех игр с мячом вообще. Аналитик Чарльз Дэвис обнаружил, что он стоит на 4.17 стандартных отклонения выше среднего показателя в своем виде спорта — отрыв, к которому не приближается ни один другой деятель в международном спорте.

Контраргументы существуют. Он никогда не играл вне Австралии и Англии, не сталкивался с быстрыми подачами Вест-Индии и вращениями на кортах субконтинента, играл на непокрытых питчах, сравнимость которых дискуссионна. «Бодилайн» доказал, что его можно победить, ценой, которую никто другой не хотел платить. Это вершина мастерства и физического дара, а не интеллекта, но в этой категории ничто в организованном спорте не стоит рядом.

Долгие годы после карьеры

Посвященный в рыцари в 1949 году (единственный австралийский игрок в крикет, удостоенный этого), он заметил, что предпочел бы остаться просто «мистером». Он написал книги «Прощание с крикетом» (1950) и «Искусство крикета» (1958), был селектором тестов с 1936 по 1971 год, полвека входил в комитет Ассоциации крикета Южной Австралии и дважды председательствовал в Совете директоров. На встрече с премьер-министром Южной Африки Джоном Форстером в июне 1971 года, который утверждал, что чернокожие игроки не могут справиться с тонкостями крикета, Брэдман ответил: «Вы слышали о Гарри Соберсе?». Турне было отменено.

Он стал кавалером Ордена Австралии 16 июня 1979 года и скончался 25 февраля 2001 года в возрасте 92 лет. Когда Нельсон Мандела в 1990 году вышел на свободу после 27 лет тюрьмы, одним из первых его вопросов был: жив ли еще сэр Дональд Брэдман.