Дмитрий Шостакович: Творчество под прицелом

В январе 1936 года Иосиф Сталин (Joseph Stalin) покинул спектакль оперы Дмитрия Шостаковича (Dmitri Shostakovich) «Леди Макбет Мценского уезда» (Lady Macbeth of the Mtsensk District) до его окончания. Спустя несколько дней в газете «Правда» (Pravda) вышла неподписанная редакционная статья, осуждающая произведение как «сумбур вместо музыки». Тридцатилетний композитор, которого ранее называли самой яркой музыкальной звездой Советского Союза, следующие несколько месяцев спал с собранным чемоданом у кровати, ожидая ареста. Ему предстояло провести следующие четыре десятилетия, создавая одну из самых пронзительных оркестровых музык столетия внутри государства, которое могло решать — и действительно решало — жить ему или голодать.

Вундеркинд в рушащейся империи

Дмитрий Дмитриевич Шостакович (Dmitri Dmitriyevich Shostakovich) родился 25 сентября 1906 года в Санкт-Петербурге и начал изучать фортепиано и композицию около 1915 года, демонстрируя, как выражается Британника (Britannica), «немедленно проявившуюся выдающуюся» способность. Он поступил в Петроградскую консерваторию в 1919 году, в период хаоса и лишений после Русской революции, и, преодолев приступ туберкулеза, успешно завершил выпускной экзамен. Его Первая симфония, написанная как студенческое задание и впервые исполненная в 1925 году, добилась успеха, выходящего далеко за рамки ее скромного происхождения, принеся ему международное признание и установив его репутацию еще в подростковом возрасте — это был необычайно быстрый взлет для композитора, работающего внутри недавно реорганизованного советского культурного аппарата.

Милость, а затем падение

Период с 1930 по 1934 год стал пиком официального признания Шостаковича. Он написал свою вторую оперу «Леди Макбет Мценского уезда», женился в 1932 году, и в 1934 году увидел премьеру оперы, которая имела большой успех в Ленинграде и Москве. Этот успех рухнул почти в одночасье после визита Сталина в 1936 году и последовавшей статьи в «Правде», в которой Шостаковича обвинили в создании «абстрактной музыки, противоречащей советским идеалам доступного и понятного искусства» и открыто предупредили о последствиях, если он не исправится. Коллеги и биографы отмечали, что после этого Шостакович подумывал о самоубийстве — вполне правдоподобная реакция, учитывая, что другие советские художники, ставшие мишенью подобных кампаний во время Большого террора, подвергались тюремному заключению или казни.

Пятая симфония как способ выживания

Под давлением Шостакович отозвал свою более радикальную Четвертую симфонию перед премьерой и вместо нее в 1937 году сочинил Пятую симфонию — произведение, которое было принято советскими властями как надлежащее художественное исправление. В отчетах того времени она получила знаменитый подзаголовок: «творческий ответ советского художника на справедливую критику». Каким бы ни был ее скрытый смысл, симфония восстановила его положение: он стал преподавателем Ленинградской консерватории и все чаще обращался к камерной музыке, включая свой первый струнный квартет — жанр, который, наряду с симфонией, будет занимать его на протяжении всей оставшейся жизни.

Война и Ленинградская симфония

Шостакович оставался в Ленинграде в первые месяцы немецкой блокады в 1941 году, участвуя в гражданской обороне и военных пропагандистских кампаниях, прежде чем был эвакуирован. Его Седьмая симфония, «Ленинградская», частично написанная во время блокады, в то время широко интерпретировалась как музыкальное изображение героического советского сопротивления немецкому вторжению, а ее исполнение в 1942 году измученными голодом музыкантами осажденного города стало знаменитым актом сопротивления в военное время. В 1943 году он переехал в Москву, чтобы преподавать в консерватории. Его Восьмая симфония, более мрачная и менее триумфальная, вызвала неодобрение властей и была фактически запрещена, а скромная и неоднозначная Девятая симфония разочаровала тех, кто ждал грандиозного победного гимна. Тем не менее, 1946 год принес ему орден Ленина и третью Сталинскую премию — свидетельство того, насколько изменчивой была советская милость.

Постановление Жданова

В 1948 году Шостакович во второй раз подвергся критике вместе с Сергеем Прокофьевым (Sergei Prokofiev) и Арамом Хачатуряном (Aram Khachaturian) в резолюции ЦК, продиктованной Андреем Ждановым (Andrei Zhdanov), которая осуждала «формалистические» тенденции в советской музыке. Он был вынужден принести публичные извинения, лишен преподавательских должностей, а исполнение его музыки было остановлено. Чтобы финансово выжить, он обратился к написанию музыки для кино и патриотических кантат, призванных снискать благосклонность властей. После смерти Сталина в 1953 году влиятельные сторонники добились его переоценки, и к 1958 году он был официально реабилитирован.

Членство в партии и поздний протест

В 1960 году Шостакович поддался постоянному давлению и вступил в Коммунистическую партию — шаг, который биографы рассматривают как один из самых болезненных компромиссов в его карьере. Позже он использовал это положение для заступничества за преследуемых художников, включая поэта Иосифа Бродского (Joseph Brodsky). Даже будучи членом партии, он продолжал расширять границы, сочинив Тринадцатую симфонию «Бабий Яр» (Babi Yar), основанную на стихах Евгения Евтушенко (Yevgeny Yevtushenko), которые обличали советский антисемитизм и нацистскую резню в Бабьем Яру — работа настолько провокационная, что впоследствии была запрещена в некоторых частях советского блока.

Упадок и смерть

Последние годы жизни Шостаковича были отмечены тяжелыми болезнями: сердечными заболеваниями, инсультами, раком, вызванным курением, и последствиями перенесенного в детстве полиомиелита. Он написал пятнадцать симфоний и пятнадцать струнных квартетов, от Первой симфонии, созданной в девятнадцать лет, до последнего квартета в 1974 году. Он умер от рака горла 9 августа 1975 года в Москве в возрасте шестидесяти девяти лет.

Спор вокруг «Свидетельства»

Через четыре года после его смерти Соломон Волков (Solomon Volkov) опубликовал «Свидетельство» (Testimony) — предполагаемые мемуары, изображающие Шостаковича как скрытого диссидента, чья музыка, по версии Волкова, «наполнена ироничным и горьким подтекстом» под внешней конформностью. Советское культурное руководство яростно атаковало книгу, а одно официальное издание назвало Волкова «клопом», в то время как такие фигуры, как виолончелист Мстислав Ростропович (Mstislav Rostropovich), дирижер Кирилл Кондрашин (Kirill Kondrashin) и собственный сын композитора Максим (Maxim), защищали ее подлинность. Спустя десятилетия ученые остаются разделенными: американский музыковед Лорел Фэй (Laurel Fay) утверждает, что беседы, описанные в книге, никогда не происходили в том виде, как это изложено, в то время как другие, включая дирижера Курта Зандерлинга (Kurt Sanderling), настаивают, что Шостакович, как и многие советские деятели искусства, «должен был вести двойную жизнь: одну для публики, другую — частную». Дирижер Андрис Нельсонс (Andris Nelsons) опроверг чисто диссидентскую трактовку, прямо отметив, что «Шостакович верил в советский режим... Он верил в коммунизм», что напоминает о том, что истина, вероятно, находится где-то между мучеником и искренним верующим.

Почему Дмитрия называют гением

Гениальность Шостаковича основана на конкретном и необычном достижении: сохранении корпуса формально амбициозной и эмоционально ошеломляющей симфонической и камерной музыки на протяжении пяти десятилетий, работая внутри государства, которое могло уничтожить — и уничтожало — художников за эстетическое несоответствие. Британника называет его «вероятно, самым известным симфонистом XX века», и эта репутация держится на доказуемом техническом мастерстве — структурном контроле на огромных полотнах, личном гармоническом языке, узнаваемом за считанные секунды, и способности кодировать двусмысленность и иронию в кажущиеся лояльными произведения, какой бы стороны в споре о книге Волкова ни придерживался читатель. Честная сложность заключается в том, что его гений невозможно чисто отделить от его стратегии выживания: некоторые из его самых известных партитур, включая Пятую симфонию, были созданы отчасти как способ минимизации ущерба, и ученые до сих пор не могут договориться, сколько в его самых известных произведениях было подрывного умысла, а сколько искренней советской убежденности — редкий случай, когда биография и интерпретация творчества остаются навсегда переплетенными.

Наследие

Спустя почти полвека после его смерти пятнадцать симфоний и пятнадцать квартетов Шостаковича остаются мировым репертуаром, который исполняется так же часто ради их потрясающего эмоционального регистра, как и ради исторической драмы художника, писавшего свою самую личную музыку в те моменты, когда государственный аппарат не раз решал, позволят ли ему писать вообще.