Димитрис Сгорос: вундеркинд и пророчество

16 апреля 1982 года двенадцатилетний греческий мальчик вышел на сцену Карнеги-холла (Carnegie Hall) и исполнил Третий фортепианный концерт Рахманинова — произведение, к которому пианисты вдвое старше его подходят с опаской — в сопровождении Национального симфонического оркестра под управлением Мстислава Ростроповича. Артур Рубинштейн (Arthur Rubinstein), находившийся тогда в последний год своей жизни и способный к сравнению, назвал это «лучшим исполнением, которое я когда-либо слышал». Газета Washington Post предсказала, что он «должен стать одним из доминирующих исполнителей начала XXI века». То, что произошло дальше, — самая интересная часть истории.

Афины

Димитрис Сгорос родился в Афинах 30 августа 1969 года в семье Сотириоса (Sotirios) и Марианти Сгорос (Marianthi Sgouros). В семье не было музыкальной среды — ни родителей из консерватории, ни унаследованных инструментов, ни привычных условий для обучения. Он имеет арумынское (Aromanian) происхождение и говорил, что идентифицирует себя как «влах (Vlach) с большой буквы V», — это небольшое утверждение идентичности меньшинства, о котором большинство греческих общественных деятелей предпочитают умалчивать.

Он начал играть на пианино в шесть лет, а в семь лет дал первое публичное выступление в Пирее (Piraeus). В восемь лет он поступил в Афинскую консерваторию (Athens Conservatoire) и начал обучение под руководством Марии Герогиоргиу-Сигара (Maria Herogiorgiou-Sigara), педагога, которая сформировала его как музыканта.

Все в двенадцать лет

Записи о том, что он сделал в период с 1978 по 1983 год, читаются как канцелярская ошибка. Он побеждал на конкурсе за конкурсом — конкурс ЮНИСЕФ (UNICEF) в Болгарии в 1979 году, Анкона (Ancona) в Италии в 1980 году и другие. В 1982 году он получил международную премию Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci International Award).

В середине 1983 года, до своего тринадцатого дня рождения, он окончил Афинскую консерваторию, получив диплом профессора, диплом преподавателя, первую премию и золотую медаль. На бумаге он был квалифицирован для преподавания игры на инструменте на уровне консерватории в том возрасте, когда большинство детей только начинают ходить в среднюю школу.

Карнеги-холл

Американский дебют стал событием, сделавшим его всемирно известным, а выбор репертуара был дерзким до провокации. Третий концерт Рахманинова в массовом сознании воспринимается как предел того, на что способны человеческие руки — он невероятно длинный, физически изнурительный и не прощает ни малейшего снижения выносливости. Доверить его двенадцатилетнему ребенку в Карнеги-холле под управлением Ростроповича было либо актом уверенности, либо актом эксплуатации, и концертный зал так до конца и не решил, чем именно это было.

Он также появился в шоу The Tonight Show Starring Johnny Carson (Вечернее шоу с Джонни Карсоном), что является американским ритуалом сертификации вундеркинда, и стал героем документального фильма оскароносного французского режиссера Франсуа Рейхенбаха (François Reichenbach). Свой лондонский дебют он совершил в тринадцать лет.

Что на самом деле написал критик

Рецензию Джозефа Макклеллана (Joseph McLellan) в Washington Post стоит прочитать внимательно, потому что она гораздо осторожнее, чем легенда, которую она помогла создать. Он начал с главного суждения — «крупный талант совершил американский дебют с Национальным симфоническим оркестром в Карнеги-холле» — и отдал должное мальчику за «скорость, силу и точность», а также за «случайные вспышки проницательности, выходящие далеко за пределы его возраста».

Затем он перечислил то, чего не хватало. Сгорос «должен еще многому научиться, особенно в игре пианиссимо». Ему не хватало «тонкости в динамических градациях фразы». Его темповая вариативность была ограничена. И прямо: «он еще не сложившийся музыкант». Макклеллан закончил статью знаменитым пророчеством о начале XXI века и приложенным к нему предостережением — о риске профессионального выгорания в подростковом возрасте.

Это рецензия на феноменальный механизм, прикрепленный к еще не до конца сформировавшемуся музыканту. Это также, необычно для жанра, рецензия, которая заранее назвала точную опасность, с которой столкнется карьера.

Долгая карьера

Он не выгорел. Он продолжил обучение — со Стюартом Гордоном (Stewart Gordon) в Балтиморе и в Королевской академии музыки (Royal Academy of Music) в Лондоне под руководством Гая Джонсона (Guy Johnson), где, как сообщается, он окончил учебу с высшими оценками, которые когда-либо присуждало это учреждение. Он выступал более чем в двадцати странах и появлялся с дирижерами первого ранга: Гербертом фон Караяном (Herbert von Karajan), Леонардом Бернстайном (Leonard Bernstein), Куртом Мазуром (Kurt Masur). Он записывался для EMI, а позже для Dino Music и M.E.I. Records. С марта 1988 года в Гамбурге, Любляне и Сингапуре были учреждены три фестиваля Сгороса — честь, редко оказываемая исполнителю, еще находящемуся в подростковом возрасте.

Он также сделал то, чего почти не делает ни один концертирующий пианист: он пошел изучать математику. Источники расходятся в том, где именно — в одном месте зафиксирована аспирантура в Оксфорде, в другом — обучение в Афинском университете, — но все они сходятся в том, что музыкант, который мог бы потратить эти годы на укрепление гастрольной карьеры, потратил их на абстракцию.

Почему Димитриса называют гением

Это слово привязалось к Сгоросу с большей документальной силой, чем почти к любому другому человеку его поколения, и оно основано на конкретной и измеримой вещи: необычайно раннем созревании физического и когнитивного аппарата, необходимого для игры на фортепиано. В двенадцать лет у него был размах рук, выносливость, память и точность, позволявшие исполнить Третий концерт Рахманинова в Карнеги-холле — сочетание тонкого моторного контроля, рабочей памяти под нагрузкой и структурного понимания сорокаминутной партитуры, которые почти никогда не складываются в нервной системе ребенка. Дипломы консерватории в двенадцать лет подтверждают, что это был не один заученный «коронный номер», а общее владение инструментом. Рубинштейн, слышавший всех от эпохи Сен-Санса (Saint-Saëns) и далее, сказал, что это лучшее исполнение, которое он когда-либо слышал. Вероятно, он преувеличивал; то, что он вообще это сказал, — это факт.

Контраргумент прописан в той самой рецензии, которая сделала его знаменитым. Макклеллан, слушая тот же концерт, прямо сказал, что Сгорос «еще не сложившийся музыкант», что он не может тонко оттенить фразу, что пианиссимо не развито. Дар, другими словами, был даром исполнения до того, как стал даром интерпретации — скорость, сила и точность, а проницательность появлялась лишь вспышками. И пророчество не исполнилось в своих собственных терминах: Сгорос не стал одним из доминирующих исполнителей начала XXI века. Он стал выдающимся международным солистом с долгой карьерой, фестивалями своего имени и математическим образованием — что является прекрасной жизнью, но это не то же самое, что предсказание. Честный итог: детство было чудом, взрослая жизнь — очень хорошей, и разрыв между этими двумя предложениями — это то, что слово «вундеркинд» обычно скрывает.

Наследие

Сгорос пережил то, что разрушает большинство вундеркиндов, — ожидание, созданное их собственным детством. Он продолжал играть, записываться, гастролировать на протяжении двух десятилетий в более чем двадцати странах, и он сделал это без того краха, о котором предупреждал Макклеллан. Фестивали в Гамбурге, Любляне и Сингапуре до сих пор носят его имя.

То, что его карьера в конечном итоге демонстрирует, — это различие, которое концертный мир обычно стирает: умение сыграть что угодно и наличие того, что хочется сказать, — это разные достижения, которые приходят в разное время. Сгорос обладал первым в двенадцать лет. Второе заняло обычное количество времени, как и у всех остальных.