Диего Ривера: стена как оружие

В феврале 1934 года рабочие Рокфеллеровского центра соскоблили фреску со стены вестибюля и уничтожили её. Ривере заплатили сполна — 21 000 долларов, что более чем вдвое превышало его гонорар в Детройте, — и потребовали удалить портрет Ленина, которого не было ни в одном из утвержденных эскизов. Он отказался, предложив вместо этого добавить Авраама Линкольна и американских аболиционистов. Rockefeller Center Inc. объявила, что стену заштукатурили заново. Художники бойкотировали и протестовали; Ривера вернулся домой и снова написал всю композицию, в большем масштабе, в Мехико, на этот раз добавив Льва Троцкого и Джона Д. Рокфеллера-младшего, пьющих в ночном клубе под облаком бактерий сифилиса.

От Гуанахуато до Монпарнаса

Диего Ривера (Diego Rivera) родился в 1886 году в Гуанахуато в обеспеченной семье и начал рисовать в три года. Он учился в Академии Сан-Карлос в Мехико, а в 1907 году правительственная стипендия отправила его в Европу. Он работал в Мадриде под руководством Эдуардо Чичарро, затем обосновался на Монпарнасе, где провел решающие годы своего становления в среде парижского авангарда.

Примерно с 1913 по 1917 год он был кубистом, причем хорошим — граненые плоскости и неглубокое пространство у него были совершенно свободными. Затем он оставил это направление, перейдя к манере постимпрессионизма под влиянием Сезанна. Это не было провалом духа. Кубизм был частным языком для столичной аудитории в несколько сотен человек; Ривера же начал стремиться к аудитории из миллионов, которые не умели читать.

Васконселос и стены

Он вернулся в Мексику в 1921 году, в страну, которая только что закончила раздирать себя на части и пыталась создать национальную идентичность из руин. У министра образования Хосе Васконселоса был план: перенести историю Мексики на стены общественных зданий, где ее мог увидеть каждый, за государственный счет. Ривера стал центральной фигурой этой программы и в период с 1922 по 1953 год покрыл огромные поверхности в Мексике и США — Секретариат народного образования, сельскохозяйственная школа в Чапинго, лестницы Национального дворца — намеренно упрощенным, смело окрашенным, монументальным стилем, открыто опирающимся на формы ацтеков и мексиканские народные образы. Он возродил настоящую фреску, живопись по сырой штукатурке, как рабочую среду в Латинской Америке, что является таким же техническим достижением, как и художественным.

В 1922 году он вступил в Мексиканскую коммунистическую партию. В 1929 году его исключили по подозрению в троцкистских симпатиях. В 1954 году он подал заявление о повторном вступлении.

Детройт

Лучшее из его творчества находится в Детройте. В 1932 году Вильгельм Валентинер, директор Детройтского института искусств, заказал росписи, а Эдсел Форд выделил 20 000 долларов. Ривера потратил три месяца на осмотр комплекса Ford River Rouge и сделал сотни эскизов, прежде чем прикоснуться к штукатурке. Затем он писал восемь месяцев в течение 1932 и 1933 годов, работая по пятнадцать часов в день и потеряв при этом сто фунтов веса.

Результатом стали двадцать семь фресковых панелей, покрывающих все четыре стены того, что сейчас называется Двор Риверы: сталелитейное производство, фармацевтические лаборатории, сборка автомобилей, причем две самые большие панели на северной и южной стенах посвящены производству двигателя Ford V8 и его частей. Это не гимн индустрии и не ее осуждение, поэтому росписи и сохранились; машины величественны, и люди поглощаются ими одновременно.

Они едва не погибли. Одна панель реконструирует Рождество: врач и медсестра делают прививку ребенку, похожему на Христа, в то время как ученые стоят на месте волхвов. Католическое и епископальное духовенство назвало это богохульством, а некоторые требовали уничтожить весь цикл. Эдсел Форд и Валентинер отказались их удалять. Ривера считал детройтские фрески своей самой успешной работой.

Человек на распутье

Заказ Рокфеллера стал следствием успеха в Детройте. Нельсон Рокфеллер хотел Матисса и Пикассо для сопутствующих работ; никто из них не был доступен. Ривере дали тему со вкусом корпоративной миссии — «Человек на распутье, смотрящий с надеждой и дальновидностью на выбор нового и лучшего будущего» — и он создал трехпанельную композицию, противопоставляющую капитализм социализму, рабочего за рычагами управления машинами между видениями материального и этического развития.

Затем газета New York World-Telegram набросилась на нее как на антикапиталистическую пропаганду, и Ривера, спровоцированный, добавил Ленина. Архитектор Раймонд Худ заметил это. Нельсон Рокфеллер потребовал удаления. Работа остановилась 10 мая 1933 года; после расходов Ривера получил около 7000 долларов; стену завесили на девять месяцев, а затем демонтировали.

Почему Диего называют гением

Его талантом был синтез в масштабе. Ривера впитал кубизм в Париже, затем Сезанна, затем строгую дисциплину настоящей фрески, и соединил все это с доколумбовыми формами и мексиканскими народными образами в общественный визуальный язык, который мог нести сложные исторические аргументы зрителям, не умеющим читать. Это гораздо труднее, чем кажется. Читаемость на расстоянии сорока футов, на двадцати семи панелях, без превращения в плакат, требует композиционного контроля очень высокого порядка, и Британника приписывает ему установление «новой иконографии, основанной на социалистических идеологиях и коренном и народном наследии Мексики», а также возрождение самой фрески в Латинской Америке. Он вывел искусство из галереи и поместил его на стены министерств и школ, навсегда изменив облик общественного искусства в Америке.

Контраргумент неизбежен, и Ривера скорее воплотил его, чем ответил на него. Он был пожизненным коммунистом, который брал огромные суммы у Эдсела Форда и Рокфеллеров за украшение их памятников — это противоречие не выдумка критиков, это структура его карьеры. Эпизод с Лениным сложнее, чем позволяет история мученичества: портрета не было в эскизах, одобренных клиентом, Ривера добавил его как провокацию после враждебной атаки прессы, и ему заплатили полностью. То, что Рокфеллеры все равно уничтожили работу, было филистерством и не подлежит оправданию; то, что Ривера первым нарушил соглашение, также правда. Его политические пристрастия менялись вместе с обстоятельствами: исключенный партией в 1929 году по подозрению в троцкизме, он поместил Троцкого в версию уничтоженной росписи в Мехико, а затем подал заявление на повторное вступление в партию в 1954 году. И фрески — это пропаганда в прямом смысле: финансируемая государством, идеологически направленная, идеализирующая коренное прошлое и революцию, которая за них заплатила. Великая пропаганда остается пропагандой. Это также, в Детройте, одно из выдающихся достижений живописи двадцатого века.

Наследие

Ривера умер 24 ноября 1957 года. Мексиканское правительство с тех пор присвоило его фрескам статус «исторических памятников» (monumentos históricos), что ставит их в один ряд с соборами и пирамидами в национальном реестре — странная судьба для коммуниста, но точная. Его браки, всего пять, и прежде всего два с Фридой Кало — поженились в 1929 году, развелись в 1939-м, поженились снова в 1940-м — в последнее время угрожают затмить саму работу. Стены все еще там. Они всегда были самим аргументом.