Диего Марадона: Рука, гол и крушение

За четыре минуты на стадионе «Ацтека» 22 июня 1986 года Диего Марадона забил самый бесчестный гол в истории чемпионатов мира, а затем — самый красивый. Первый он забил рукой, переправив мяч мимо Питера Шилтона, и позже описал его как забитый «немного головой Марадоны и немного рукой Бога». Второй гол стал результатом 60-метрового забега, в ходе которого он обыграл пять игроков сборной Англии; в 2002 году в опросе ФИФА этот гол был признан величайшим голом в истории чемпионатов мира. Оба гола принадлежали ему, были забиты в одном тайме и против одного и того же соперника. Это противоречие и есть сам Марадона.

Мальчик из Вилья-Фьорито

Марадона родился 30 октября 1960 года в Ланусе, провинция Буэнос-Айрес, в рабочей семье и вырос в трущобах Вилья-Фьорито. У отца были корни гуарани и галисийцев, у матери — итальянские и хорватские. В три года ему подарили футбольный мяч. В восемь лет талантливый скаут нашел его играющим за местный клуб «Эстрелья Роха» и привел в «Архентинос Хуниорс», где тренер Франсиско Корнехо был потрясен увиденным: «Когда Диего пришел на просмотр, меня поразил его талант, я не мог поверить, что ему всего восемь». С юношеской командой «Лос Себольитас» он выиграл два турнира Эвиты и не проигрывал 141 матч подряд — это достижение до сих пор считается лучшим для любой аргентинской молодежной команды. Он стал профессионалом 20 октября 1976 года, за десять дней до своего шестнадцатилетия, надев футболку с номером 16, а 14 ноября забил свой первый гол. В 1981 году он покинул клуб, имея на счету 115 голов в 167 матчах, и за один сезон в «Бока Хуниорс» завоевал единственный в своей карьере титул чемпиона страны.

Первый игрок, дважды побивший мировой трансферный рекорд

В 1982 году «Барселона» заплатила за него 5 миллионов фунтов стерлингов, установив мировой рекорд. Он принес команде Кубок Испании 1982-83 и Кубок лиги 1983 года, забив 38 голов в 58 матчах, несмотря на гепатит и травмы, а 26 июня 1983 года забил гол, которому аплодировали даже болельщики «Реала». Все закончилось насилием: финал Кубка Испании 1984 года против «Атлетика» из Бильбао перерос в массовую драку на глазах у короля Хуана Карлоса и 100 000 зрителей, в результате которой около шестидесяти человек получили травмы. Затем «Наполи» заплатил 6,9 миллиона фунтов, сделав его первым футболистом, который дважды установил мировой трансферный рекорд.

Неаполь принадлежал ему

Пять июля 1984 года 75 000 человек заполнили стадион «Сан-Паоло», чтобы просто увидеть его презентацию. «Наполи» никогда не выигрывал чемпионат Италии; под его руководством они победили дважды, в сезонах 1986-87 и 1989-90, а также завоевали Кубок Италии в 1987 году, Кубок УЕФА в 1989 году и Суперкубок Италии 1990 года, разгромив «Ювентус» 5:1. Он стал лучшим бомбардиром Серии А в сезоне 1987-88 с 15 голами и завершил карьеру в «Наполи» как лучший бомбардир клуба с 115 голами, рекорд продержался до 2017 года. Президент клуба Коррадо Ферлайно называл его «тренером на поле». За семь лет он заплатил 70 000 долларов штрафов за пропуски тренировок и матчей, пристрастился к кокаину, был замешан в связях с Каморрой, отказывался признавать отцовство, а в 1991 году был дисквалифицирован на 15 месяцев за допинг. Он покинул город в позоре.

Мексика, 1986

Он сыграл каждую минуту того турнира, забил пять голов и отдал пять голевых передач, три из которых — в стартовом матче против Южной Кореи. На нем сфолили 53 раза, что стало рекордом, и он совершил 90 дриблингов — в три раза больше, чем любой другой игрок. Он участвовал в десяти из четырнадцати голов Аргентины. В полуфинале он разгромил Бельгию двумя голами, а в финале, при счете 2:2, на 84-й минуте проскользнул мимо Лотара Маттеуса и отдал пас Хорхе Бурручаге, который забил победный гол на глазах у 115 000 зрителей. Он был единогласно признан обладателем «Золотого мяча». Гари Линекер, проигравший ему в четвертьфинале, сказал: «Когда Диего забил этот второй гол в наши ворота, мне хотелось аплодировать. Он величайший игрок всех времен». 14-летний Зинедин Зидан, наблюдавший за этим во Франции, сказал: «Он был на другом уровне».

Долгий спуск

С травмированной лодыжкой он привел Аргентину к финалу 1990 года, проиграл 0:1 ФРГ из-за позднего спорного пенальти и плакал на поле в Риме. Четыре года спустя в США он забил гол грекам, кричал в камеру, а затем организовал оба гола в матче против Нигерии, но провалил допинг-тест на эфедрин и был исключен из турнира, свалив все на американский энергетический напиток. Это был конец: 91 матч, 34 гола, семнадцать лет. Затем последовала тренерская карьера, по большей части неудачная: «Депортиво Мандию», «Расинг», сборная Аргентины на ЧМ-2010, «Аль-Васл» в Дубае, «Фуджейра», «Дорадос» в Мексике и, наконец, «Химнасия де ла Плата», где он работал до самой смерти 25 ноября 2020 года в возрасте 60 лет в Дике-Лухан.

Почему Диего называют гением

Слово «гений» приклеилось к Марадоне из-за того, что он мог решать проблемы, а не из-за того, что он мог обдумывать. При росте 1,65 м, низком центре тяжести и левой ноге, работавшей как рука, он читал игру на переполненном поле быстрее, чем защитники, атаковавшие его; 53 фола в семи матчах — показатель того, как часто соперники сдавались и переходили к насилию. Хорхе Вальдано, игравший рядом с ним в 1986 году, описал это так: «Марадона был техническим лидером: парнем, который решал все сложности, возникавшие на поле». Его тренер Сесар Луис Менотти настаивал, что этот дар не был чисто наследственным: «В красоте игры Диего есть наследственный элемент — его природная легкость с мячом — но она также обязана его способности учиться». Он изобретал под максимальным давлением, в реальном времени, без репетиций.

Контраргумент существенен и должен быть высказан прямо. Это был интеллект тела, а не ума, и он не переносился ни на что другое: вне поля его суждения были катастрофическими — два десятилетия кокаина, пропущенных тренировок, преступных компаний и дисквалификаций. Даже «Рука Бога», которую часто хвалят как хитрость, была оппортунизмом, а не прозрением. Он не был стратегом и не интересовался абстракциями. У него была способность к пространственной импровизации, настолько опережавшая всех вокруг, что никакие иные слова не подходят. Назовите это гениальностью тела, и утверждение останется в силе.

Что он оставил после себя

ФИФА признала его «Игроком столетия» в 2000 году, совместно с Пеле. Аргентина вручила ему «Бриллиантовую Конекс» в 1990 году. FourFourTwo поставил его на первое место среди ста величайших игроков в 2017 году и на первое место среди игроков чемпионатов мира в 2018 году. «Наполи» вывел из обращения номер 10 в 2000 году и переименовал стадион в его честь через девять дней после его смерти; у входа на «Ацтеку» стоит статуя «Гола столетия». Лионель Месси, выигравший больше трофеев, подвел итог: «Даже если бы я играл миллион лет, я бы никогда не приблизился к Марадоне».