Дик Бруна: Самые сложные простые линии в книгоиздании

Кураторы музеев пытались нарисовать голову Миффи (Miffy). В конце концов, это круг, два уха, две точки и маленький крестик (x). То, что они обнаружили — и что куратор Рейксмюсеума (Rijksmuseum) назвал доказательством истинной гениальности, — заключалось в том, что они не могли этого сделать: кажущаяся безыскусность оказывается на острие ножа пропорций и веса, которые почти никто не может найти случайно. Дик Бруна (Dick Bruna) нашел это в 1955 году, продолжал находить это в течение следующих шестидесяти лет и ни разу не позволил чужой руке приблизиться к линии.

Сын, который не хотел быть издателем

Хендрик Магдаленус Бруна (Hendrik Magdalenus Bruna) родился 23 августа 1927 года в Утрехте (Utrecht) в семье, занимавшейся книжной торговлей. Его отец, А.В. Бруна, управлял семейным издательством A.W. Bruna & Zoon вместе со своим братом Хенком (Henk), и наследование дела считалось само собой разумеющимся. Во время немецкой оккупации семья укрывалась в озерном крае Нидерландов, и именно там, вдали от школы и мира, рисование мальчика стало чем-то большим, чем просто хобби.

Отказ, когда он последовал, был не столько бунтом против семейного бизнеса, сколько его перенаправлением. Он будет работать на A.W. Bruna & Zoon — десятилетиями, плодотворно — но как художник, а не как издатель. Его формальное обучение было недолгим и неудачным. Он поступил в Государственную академию изящных искусств (Rijksakademie van beeldende kunsten) в Амстердаме и бросил ее, позже оценив себя с прямотой, на которую способны немногие художники: у него не было таланта художника, и он не мог рисовать в перспективе.

Париж и правильный вид «неправильного» таланта

Он отправился в Лондон, а затем в Париж, и Париж перестроил его. То, что он нашел там, была не академия, а модернисты: Фернан Леже (Fernand Léger), Пабло Пикассо (Pablo Picasso) и, прежде всего, Анри Матисс (Henri Matisse), чьи работы доказали, что плоский цвет и решительный контур могут передать больше чувств, чем моделировка и тень. Сверху на это наложилось его собственное национальное наследие — графическая дисциплина движения «Де Стейл» (De Stijl) с его основными цветами, прямыми углами и верой в то, что упрощение — это форма честности.

Для человека, который не мог рисовать в перспективе, это было освобождением, а не утешением. Перспектива была тем, что ему не нужно было. Изображение Бруны не имеет глубины, теней и горизонта; у него есть плоская поверхность, черный контур, нарисованный кистью, и небольшое количество очень ярких цветов.

Две тысячи книжных обложек

С 1951 года он работал дизайнером в семейной фирме, и продуктивность была огромной: около двух тысяч обложек книг и более ста плакатов. Самыми известными были обложки для Zwarte Beertjes («Черные медвежата»), серии карманных книг Бруны, где обложка должна была быть читаемой с первого взгляда через весь магазин. Это было идеальное ученичество для того, что последовало дальше — годы решения проблемы, с коммерческой скоростью, того, как мало знаков нужно, чтобы картина «выжила».

Кролик на отдыхе

В 1955 году, во время семейного отдыха, Бруна набросал кролика, чтобы развлечь маленького сына, и рассказал о нем сказки на ночь. Первая книжка с картинками «Найнтье» (Nijntje) — уменьшительное от голландского «маленький кролик» — появилась в том же году в издательстве Bruna & Zoon. Когда британский издатель Methuen взял персонажа в 1963 году, переводчица Олив Джонс (Olive Jones) сочла голландское имя непроизносимым для английских читателей и переименовала ее в Миффи (Miffy).

Дизайн установился почти сразу и затем почти не менялся на протяжении шести десятилетий: тяжелый черный контур, плоские основные цвета, две черные точки вместо глаз, рот, сведенный к крестику. Марья Керкхоф (Marja Kerkhof), работавшая с ним в издательстве, точно описала этот эффект — очень ясные картинки, почти как пиктограмма, без излишеств, очень сильные, мощные основные цвета. Само объяснение Бруны по поводу такой привлекательности было характерно негламурным: «Я думаю, это потому, что я трачу много времени, делая свои рисунки максимально простыми». Он настаивал, что Миффи — это не кролик, заменяющий ребенка, а просто маленькая девочка, живущая повседневными делами.

Миффи становится глобальной

Основная серия о Миффи насчитывает тридцать две книги. Всего детских книг Бруны, по наиболее часто приводимым подсчетам, около ста двадцати, и они были проданы тиражом более восьмидесяти пяти миллионов экземпляров на более чем пятидесяти языках. Вокруг книг выросла индустрия: мерчандайзинг, оцениваемый в триста миллионов долларов в год, телесериал, художественный фильм 2013 года. Миффи появилась на плакатах нью-йоркского метро после 11 сентября 2001 года, а в Японии ее высаживали на полях тюльпанов, где любовь к ней граничит с религией.

Бруна объявил о своем уходе на пенсию в 2014 году и поставил одно четкое условие: права на Миффи не будут проданы. В марте 2016 года он получил премию Макса Вельтхёйса (Max Velthuijs Prize), нидерландскую награду за жизненный вклад в детскую иллюстрацию. Последняя книга, «Миффи безобразничает» (Miffy is Naughty), вышла в 2017 году.

Почему Дика называют гением

Это слово было использовано, и человеком, имеющим право его использовать: куратор Рейксмюсеума применил его к Бруне после того, как сотрудники музея попытались воспроизвести голову Миффи и потерпели неудачу. Эта неудача и есть весь аргумент. Специфическая способность — это «суждение вычитания», почти патологическое желание продолжать удалять лишнее, пока не останется только самое необходимое, в сочетании с глазом, чтобы знать, когда еще одно удаление превратит изображение в ничто. Это дисциплина отказа, и она гораздо реже, чем изобретательность. Его собственное объяснение было описанием труда, а не вдохновения: он тратил много времени, делая рисунки максимально простыми. Простота была результатом усилий, а не коротким путем в обход них.

Две честные оговорки. Во-первых, это гениальность мастерства и глаза, а не интеллекта: Бруна не предложил никакой теории, не написал манифеста и сохранял свои тексты такими же лаконичными, как и свои рисунки. У него были рука и стандарт, и он применял их к одной задаче в течение шестидесяти лет. Во-вторых, этот словарь был не его изобретением. Плоские плоскости, черный контур и основные цвета — это Матисс и «Де Стейл», и Бруна сам об этом говорил; его оригинальность заключалась в том, что он направил этот взрослый модернистский аппарат на трехлетних детей и отказался сюсюкать, дойдя до них. Он также вычеркнул себя из пантеона традиционного искусства в официальных записях — нет таланта художника, нет перспективы. Утверждение, которое выдерживает все это, более узкое и сильное, чем гениальность вообще: никто никогда не был лучше в том, чтобы «рисовать очень мало».

Наследие

Бруна скончался во сне в Утрехте 16 февраля 2017 года от естественных причин в возрасте восьмидесяти девяти лет, оставив жену, троих детей и шестерых внуков. Он почти до самого конца работал в городе, где родился, и книга «Миффи безобразничает» попала в магазины уже после его ухода. То, что он оставил после себя, необычно для коммерческой иллюстрации: корпус работ, к которым никогда не прикасался ни один ассистент, персонаж, права на которого он принципиально отказался продавать, и графический язык, настолько полностью поглощенный нидерландской и японской визуальной культурой, что он теперь воспринимается как естественный факт, а не как решение одного человека. Книги остаются тем, чем они были — кратчайшим расстоянием между линией и чувством.