Дэвид Финчер: Режиссер, который изматывает искренность

Руни Мара сделала девяносто девять дублей одной сцены в фильме «Социальная сеть». Аманда Сейфрид, как сообщается, доходила до двухсот на съемках «Манка». Девятиминутная сцена в «Охотнике за разумом» потребовала семьдесят пять дублей. Объяснение Финчера не то, чего ожидают люди. «Я ненавижу искренность в игре, — говорит он. — Обычно к 17-му дублю искренность исчезает». Он не гонится за совершенством. Он стирает желание актера быть увиденным в процессе игры.

Сан-Ансельмо

Дэвид Эндрю Лео Финчер родился 28 августа 1962 года в Денвере. Его отец, Говард Келли «Джек» Финчер, был руководителем бюро журнала Life и писателем; его мать, Клэр Мэй Бёттчер, была психиатрической медсестрой, работавшей в программах по борьбе с зависимостями. Семья переехала в Сан-Ансельмо в округе Марин, когда ему было два года, а их соседом был Джордж Лукас.

В восемь лет он увидел документальный фильм о создании «Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида» и понял, чего не понимают большинство детей, что фильмы — это изготовленные объекты, что кто-то решает, куда идет камера и почему. Это вся диссертация Финчера в зародыше. Подростком в Ашленде, штат Орегон, он работал на местной новостной станции и в театре.

Без киношколы

Он никогда не ходил в киношколу. Вместо этого он пошел работать, присоединившись к Industrial Light & Magic с 1983 по 1984 год в качестве помощника оператора на фильмах «Возвращение джедая» и «Индиана Джонс и храм судьбы». Это необычное ученичество для крупного режиссера: это обучение оптическим трюкам и кропотливой технической сборке, а не драматургии, и это многое объясняет в том, как построены его фильмы.

Он ушел, чтобы снять рекламный ролик для Американского онкологического общества, который привлек к нему внимание, и в 1986 году стал соучредителем Propaganda Films. В период с 1984 по 1993 год он снял пятьдесят три музыкальных клипа, включая «Vogue» и «Express Yourself» Мадонны, «Freedom! '90» Джорджа Майкла и «Janie's Got a Gun» Aerosmith. Он получил премии MTV Video Music Awards и две премии «Грэмми» за лучшее музыкальное видео. Клипы научили его сжатию: как создать мир, настроение и визуальную грамматику за четыре минуты без экспозиции.

Чужой 3

Его первый полнометражный фильм в 1992 году стал катастрофой, о которой он никогда не отзывался мягче. Вмешательство студии в «Чужого 3» было постоянным, сценарий постоянно менялся, а вердикт Финчера в 2009 году был жестоким и самообличающим: «Никто не ненавидел его больше, чем я; по сей день никто не ненавидит его больше, чем я». Это фильм, который сделал его неспособным когда-либо снова уступить контроль.

Семь и девяностые

«Семь» в 1995 году стало исправлением. Пропитанный дождем безымянный город, процедурная структура, по-настоящему нигилистический финал, против которого боролась студия, — и 320 миллионов долларов по всему миру. Он установил почерк Финчера: обесцвеченные цвета, глубокие тени, камеры, заблокированные на штативах там, где другие режиссеры использовали бы ручную камеру, и мир, переданный с такой специфичностью, что он кажется не спроектированным, а выкопанным.

Затем последовали «Игра» в 1997 году и «Бойцовский клуб» в 1999 году, который при выпуске показал низкие результаты, а затем стал одним из самых обсуждаемых фильмов своего поколения. «Комната страха» вышла в 2002 году.

Зодиак

«Зодиак» (2007) — это фильм, в котором метод и предмет сливаются воедино. Фильм о нераскрытом деле, в котором одержимые люди разрушают себя в погоне за уверенностью, которой они никогда не достигнут, снятый режиссером, который требовал более семидесяти дублей отдельных сцен. Он ссылается на Бастера Китона как на доказательство того, что сложные вещи, сделанные одним кадром, без монтажных склеек, бьют сильнее всего. С того фильма он неоднократно работал с художником-постановщиком Доном Бертом, одним из членов давней команды, в которую также входят операторы Дариус Хонджи и Джефф Кроненвет, композитор Трент Резнор, монтажер Ангус Уолл и звукорежиссер Рен Клайс.

«Загадочная история Бенджамина Баттона» (2008) принесла ему первую номинацию на премию «Оскар» за лучшую режиссуру. «Социальная сеть» (2010) принесла «Золотой глобус» и BAFTA. Затем последовали «Девушка с татуировкой дракона» (2011), «Исчезнувшая» (2014), «Манк» (2020) и «Убийца» (2023), наряду со второй карьерой на телевидении: «Карточный домик» для Netflix с 2013 года, «Охотник за разумом» с 2017 года и «Любовь, смерть и роботы» с 2019 года, который получил три премии «Эмми». Его фильмы собрали более 2,1 миллиарда долларов.

Почему Дэвида называют гением

Способность заключается в контроле информации. Фильмы Финчера работают, потому что каждый кадр — это осознанное решение о том, что аудитории разрешено знать и когда — подход, унаследованный от работы с оптическими эффектами в ILM, а не от театра. Он принципиально отвергает очевидное положение камеры, предпочитает позволять сцене разворачиваться в мастер-шоте и считает вставной кадр «часто костылем», который делает кадры «красивее или более контролируемыми».

Он также отвергает слово, которое чаще всего применяют к нему. «Я думаю, что "перфекционизм" — это термин, которым бросаются в основном ленивые люди, — сказал он. — Мы не пытаемся сделать что-то идеальное. Идеальна только реклама». Это более интересная и защитимая идея, чем перфекционизм, и это настоящий двигатель девяноста девяти дублей.

Контраргумент существенен. Три номинации на лучшую режиссуру не принесли победы. Существует мнение, что его фильмы — это упражнения в поверхности: блестяще сделанные, эмоционально холодные, населенные отчужденными одиночками и движимые мизантропией, которая заменяет мировоззрение. Его метод накладывает издержки на соавторов, и он никогда не утверждал обратного. Более того, он жанровый режиссер, работающий почти исключительно в рамках триллера, и его влияния — Хичкок, Кубрик, Скотт, Скорсезе — отмечают линию мастерства, а не философской оригинальности. Что не подлежит обсуждению, так это уровень мастерства, или то, что после 1995 года целый визуальный регистр современного кино стал узнаваемо его.

Стандарт Финчера

Он женился на модели Доне Фьорентино в 1990 году, и у них родилась дочь, прежде чем они развелись в 1995 году; он женился на продюсере Сиан Чаффин в 1996 году, и с тех пор она спродюсировала большую часть его работ. Он снимает на цифру, предпочитает естественный свет и создал репертуарную труппу техников, а не звезд.

Мера его влияния заключается в том, что его методы стали отраслевыми стандартами без упоминания его имени: обесцвеченная палитра, невидимая цифровая склейка кадров, которые кажутся простыми, отказ от ручной камеры как сокращения для аутентичности. «Семь», «Бойцовский клуб», «Зодиак» и «Социальная сеть» теперь являются постоянными элементами канона американского кино последних тридцати лет. Сам Финчер, характерно, вероятно, предпочел бы обсудить, куда должна идти камера.