Дэвид Духовны: докторская степень, которую он так и не получил

Где-то на кафедре английского языка Йельского университета хранится заброшенная диссертация под названием «Магия и технология в современной художественной литературе и поэзии». Ее автор ушел, чтобы сняться в рекламе пива Löwenbräu в 1987 году, а затем провел девять лет на сетевом телевидении, играя человека, который верил в магию и работал на бюрократию, построенную на технологиях. Является ли это иронией или самым последовательным карьерным решением в американском актерском мастерстве — вопрос, на который Дэвид Духовны (David Duchovny) тридцать лет молча отказывается отвечать.

Манхэттен

Духовны родился 7 августа 1960 года в Нью-Йорке и вырос в Украинском квартале на Манхэттене. Его отец, Амрам «Ами» Дуковни (Amram "Ami" Ducovny), был писателем и публицистом Американского еврейского комитета; его мать, Маргарет «Мег» Миллер (Margaret "Meg" Miller), была школьным администратором и учителем, эмигрировавшей из Уайтхиллса, Абердин. Его отец был евреем, мать — лютеранкой. У него есть старший брат Дэниел и младшая сестра Лори.

Фамилия семьи когда-то содержала букву h — Duchovny, которую его отец убрал, чтобы избежать неправильного произношения во время военной службы; актер восстановил ее. Это звучное имя: в польском языке duchowny означает священнослужитель; в украинском — духовный. История семьи глубже и мрачнее этого. Его прапрадед эмигрировал из Бердичева в Российской империи в Яффу в Палестине, а в декабре 1914 года около 6000 евреев, включая его предков, были насильно депортированы в Египет.

Он посещал Коллегиальную школу для мальчиков (Collegiate School for Boys) в Верхнем Вест-Сайде, где Джон Ф. Кеннеди-младший (John F. Kennedy Jr.) был его одноклассником, и в 1978 году окончил школу в качестве старосты.

Принстон, Йель и уход

В Принстоне он получил степень бакалавра английской литературы в 1982 году, с отличием (Phi Beta Kappa и summa cum laude), состоял в Charter Club, играл в баскетбольной команде юниоров и получил почетное упоминание от Академии американских поэтов за свои стихи. Его дипломная работа носила великолепно пугающее название «Шизофреническая критика чистого разума в ранних романах Беккета».

Затем он поступил в Йельский университет для получения степени магистра английской литературы и начал работать над докторской диссертацией. Он ее не закончил. Реклама Löwenbräu появилась в 1987 году, его кинодебют в фильме «Деловая девушка» (Working Girl) — в 1988 году, и академическая жизнь отошла на второй план.

Малдер

Ранние роли были неоднозначными. В 1990 и 1991 годах он появился в сериале «Твин Пикс» (Twin Peaks) в роли Дениз Брайсон (Denise Bryson), агента Управления по борьбе с наркотиками (DEA) — роль, которую Дэвид Линч (David Lynch) представил с предельной серьезностью, несмотря на ее необычность. Он сыграл Роланда Тотеро (Roland Totheroh) в фильме «Чаплин» (Chaplin) в 1992 году и получил небольшую роль в фильме «Бетховен» (Beethoven) в том же году, а затем снялся в фильме «Калифорния» (Kalifornia) вместе с Брэдом Питтом (Brad Pitt) и Джульетт Льюис (Juliette Lewis) в 1993 году.

В том же году начались «Секретные материалы» (The X-Files). В роли специального агента ФБР Фокса Малдера (Fox Mulder) — человека, убежденного в том, что его сестру похитили инопланетяне, и расследующего паранормальные явления из офиса в подвале — Духовны стал опорой сериала, который шел с 1993 по 2002 год и вернулся с 2016 по 2018 год, породил художественный фильм в 1998 году и превратил пятничный курьез на второсортной сети в определяющий культурный текст десятилетия.

Создателей шоу поразила не его харизма, а его ум. Крис Картер (Chris Carter) сказал, что Духовны «оказался одним из самых начитанных людей, которых он знал». Исполнительный продюсер Фрэнк Спотниц (Frank Spotnitz) назвал его «невероятно умным» и приписал ему заслугу в формировании ключевых характеристик Малдера. Сам Духовны сомневался, что сериал продержится долго.

Это сделало его знаменитым в неловком смысле. Он дважды был приглашенным ведущим шоу «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live), оба раза — в финале сезона, в мае 1995 и мае 1998 года; он озвучил пародию на Малдера в «Симпсонах» (The Simpsons); он играл вымышленные версии самого себя в нескольких эпизодах «Шоу Ларри Сандерса» (The Larry Sanders Show). Его предпочтение жить в Лос-Анджелесе — он женился на актрисе Теа Леони (Téa Leoni) 13 мая 1997 года — помогло перенести производство из Ванкувера в Лос-Анджелес в 1998 году, а шутки, которые он отпускал по поводу дождя в Ванкувере на шоу «Поздней ночью с Конаном О’Брайеном» (Late Night with Conan O'Brien), были плохо восприняты в Ванкувере. «Конечно, я устал от дождя, — сказал он. — Но если бы я не был женат на женщине, которая живет в Лос-Анджелесе, я бы остался в Ванкувере. Это прекрасный город».

Он покинул сериал после седьмого сезона на фоне спора по контракту, появился примерно в половине восьмого сезона и вернулся для финала 2002 года.

Хэнк Муди и после

Годы после Малдера были неоднозначными — научно-фантастическая комедия «Эволюция» (Evolution) в 2001 году, эпизодическая роль модели рук Дж. П. Прюитта (J.P. Prewitt) в «Образцовом самце» (Zoolander) — пока в 2004 году он не написал, срежиссировал и сыграл главную роль в фильме «Дом D» (House of D) вместе с Робином Уильямсом (Robin Williams), Теа Леони и Антоном Ельчиным (Anton Yelchin).

Затем последовал сериал Showtime «Блудливая Калифорния» (Californication, 2007–2014), в котором он сыграл Хэнка Муди (Hank Moody), саморазрушающегося писателя с талантом к саморазрушению. Эта роль принесла ему «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в телевизионном комедийном или музыкальном сериале на 65-й церемонии в 2007 году. В 2015 году он снялся в сериале NBC «Водолей» (Aquarius) в роли полицейского сержанта 1960-х годов, идущего по следу Чарльза Мэнсона (Charles Manson). В 2022 году он написал, срежиссировал и сыграл главную роль в фильме «Обратить проклятие» (Reverse the Curse), адаптированном по его собственному роману. Он также занимался эпизодической режиссурой — снял серию «Секретных материалов» и эпизод «Judas on a Pole» для сериала «Кости» (Bones).

Йельские годы вернулись в другом виде. Он опубликовал пять романов — «Священная корова: современная сказка о молоке» (Holy Cow: A Modern-Day Dairy Tale, 2015), «Бакки Фкинг Дент» (Bucky Fcking Dent, 2016), «Мисс Метро» (Miss Subways, 2018), «Поистине как молния» (Truly Like Lightning, 2021) и «Кеплер» (Kepler, 2022) — плюс повесть «Резервуар» (The Reservoir, 2022) и сборник стихов «О времени: Стихи» (About Time: Poems) в 2025 году. Он выпустил три альбома: «Hell or Highwater» (2015), «Every Third Thought» (2018) и «Gestureland» (2021).

Почему Дэвида называют гением

Духовны — редкий исполнитель, чьи претензии на необычайный интеллект задокументированы внешне, а не просто предполагаются из-за приподнятой брови. Диплом с отличием и Phi Beta Kappa в Принстоне, степень магистра Йеля, диссертация по Беккету, литературная премия от Академии американских поэтов — и свидетельства коллег, работавших с ним ежедневно. Картер назвал его одним из самых начитанных людей, которых он знал; Спотниц назвал его невероятно умным и сказал, что он сам сформировал персонажа Малдера.

Но актерский дар — это вещь специфическая и более узкая, и ее следует назвать точно: Духовны нашел способ играть искренность иронично, не отменяя ее. Малдер верил в абсурдные вещи, а плоская манера игры и слегка удивленный вид актера позволяли зрителям одновременно сохранять веру и скептицизм — что является всей рабочей предпосылкой «Секретных материалов». Никто раньше не делал этого на сетевом телевидении, и многие актеры потерпели неудачу в этом после него. Тот же инструмент, настроенный по-другому, породил Хэнка Муди: человека, рассказывающего о собственном упадке с таким остроумием, что его невозможно остановить.

Честный контр-аргумент заключается в том, что интеллектуальные достижения и художественный гений — это разные валюты, и обменный курс плохой. Духовны — хороший актер с одной канонической ролью, компетентный режиссер и писатель, чьи книги продаются частично благодаря его имени. Он бросил докторантуру; эрудиция реальна, но распределена тонким слоем. Он также появился в программе «Кто хочет стать миллионером?» (Millionaire) в мае 2000 года и ушел с 32 000 долларов после того, как упустил вопрос на 500 000 долларов — маленькая, человеческая точка данных против мифа об «умнейшем человеке в Голливуде». Что действительно необычно, так это вдумчивость: человек, который выбрал актерское мастерство вместо академической карьеры и потратил десятилетия на привнесение второй дисциплины в первую.

Наследие

Духовны был номинирован на четыре премии «Эмми», включая две «Эмми» в прайм-тайм за «Секретные материалы», и пять премий Гильдии киноактеров за тот же сериал, наряду с победами на «Золотом глобусе» за «Блудливую Калифорнию» и франшизу «Секретные материалы». У них с Леони было двое детей, Мадлен Уэст в 1999 году и Кид Миллер в 2002 году; он прошел лечение от секс-зависимости с августа по октябрь 2008 года после их расставания, в 2009 году они помирились, в 2011 году снова разошлись, а развод был оформлен в 2014 году. Он женился на Моник Пендлберри (Monique Pendleberry) в феврале 2025 года. Будучи пескатарианцем и сторонником электромобилей, он остается актером, который скорее ответит на вопрос об инопланетянах сноской о Беккете.