Дэвид Бекхэм: Правая нога, построившая империю

В стартовом туре сезона 1996–97 полузащитник «Манчестер Юнайтед» (Manchester United), 21-летний игрок, поднял голову со своей половины поля на стадионе «Селхерст Парк» (Selhurst Park) и пробил с 57 ярдов прямо над головой вратаря «Уимблдона» (Wimbledon) Нила Салливана (Neil Sullivan). «Казалось, мяч находился в воздухе целую вечность, и наступила тишина, — вспоминал Дэвид Бекхэм. — Затем мяч влетел в сетку, и стадион взорвался». Channel 4 позже назвал этот гол 18-м величайшим спортивным моментом всех времен. Английский футбол обрел свою первую по-настоящему глобальную знаменитость, и это произошло благодаря одному: тому, как он бил по футбольному мячу.

Ученик из Чингфорда

Бекхэм родился 2 мая 1975 года в Лейтонстоуне (Leytonstone), восточный Лондон, в семье парикмахера Сандры (Sandra) и мастера по установке кухонь Теда (Ted). Он учился в средней школе Чингфорда (Chingford County High). Его отец, страстный болельщик «Манчестер Юнайтед», тренировал его в «Риджуэй Роверс» (Ridgeway Rovers). В период с 1987 по 1991 год он тренировался в футбольной школе «Тоттенхэм Хотспур» (Tottenham Hotspur) и провел время в аренде в «Бримсдаун Роверс» (Brimsdown Rovers), где в 1990 году был назван игроком года среди юношей до 15 лет. 8 июля 1991 года, в четырнадцать лет, он подписал школьный контракт с «Юнайтед». Он стал профессионалом в январе 1993 года, а во время аренды в «Престон Норт Энд» (Preston North End) в сезоне 1994–95 забил два гола в пяти матчах — один из них прямым ударом с углового, что стало ранним предвестием того, кем он станет.

«Класс 92-го»

Под руководством молодежного тренера Эрика Харрисона (Eric Harrison) Бекхэм принадлежал к самому знаменитому выпуску академии в английском футболе: Райан Гиггз (Ryan Giggs), Гари (Gary) и Фил Невиллы (Phil Neville), Ники Батт (Nicky Butt) и Пол Скоулз (Paul Scholes), победители Молодежного кубка Англии 1992 года. Его дебют за первую команду состоялся в матче Кубка лиги против «Брайтон энд Хоув Альбион» (Brighton & Hove Albion) в сентябре 1992 года, когда ему было семнадцать лет; дебют в Премьер-лиге последовал против «Лидс Юнайтед» (Leeds United) в апреле 1995 года. Перед сезоном 1997–98 он унаследовал футболку «Юнайтед» с номером 7 от Джорджа Беста (George Best) и Эрика Кантона (Eric Cantona). За двенадцать лет в клубе он провел 265 матчей в Премьер-лиге, забив 62 гола, и 81 матч в Лиге чемпионов, забив 15 голов, выиграв шесть чемпионских титулов, два Кубка Англии и Кубок европейских чемпионов.

Злодей из Сент-Этьена

На чемпионате мира 1998 года он забил первый гол Англии на турнире — штрафной удар с 27 метров против Колумбии. Затем, в матче против Аргентины в Сент-Этьене, он нарушил правила против Диего Симеоне (Diego Simeone) и ударил его ногой, лежа на газоне. Красная карточка и вылет Англии из турнира после серии пенальти сделали его национальным козлом отпущения: угрозы расправой, чучело, повешенное возле лондонского паба, мишень для дартса с его лицом в газете Daily Mirror. То, что последовало за этим, стало одним из величайших спортивных триумфов. В октябре 2001 года, когда Англия проигрывала Греции и нуждалась в результате для выхода на чемпионат мира, он закрутил штрафной удар с семи метров от штрафной площади. Он был признан спортивной личностью года по версии BBC.

Требл и разрыв

Сезон 1998–99 принес победы в Премьер-лиге, Кубке Англии и Лиге чемпионов. В финале против «Баварии» (Bayern Munich), из-за дисквалификации Роя Кина (Roy Keane) и Пола Скоулза, Бекхэм играл в центре полузащиты; оба гола «Юнайтед» в компенсированное время пришли после его угловых. Он занял второе место после Ривалдо (Rivaldo) в голосовании на «Золотой мяч» (Ballon d'Or) и звание игрока года по версии ФИФА. Затем его отношения с Алексом Фергюсоном (Alex Ferguson) испортились — штраф в 50 000 фунтов стерлингов в 2000 году за пропуск тренировки, бутса, запущенная через раздевалку в феврале 2003 года, после которой ему потребовались швы, — но он все же выиграл шестой титул в своем последнем сезоне, забив одиннадцать голов, и был назначен кавалером ордена Британской империи (OBE) в июне 2003 года.

Галактико

«Реал Мадрид» (Real Madrid) заплатил 37 миллионов евро тем летом. Не получив футболку под номером 7, которая принадлежала капитану Раулю (Raúl), он взял 23-й номер в знак уважения к Майклу Джордану (Michael Jordan) — небольшое решение с огромными коммерческими последствиями. Forbes сообщил, что он был основным драйвером продаж товаров клуба на сумму 600 миллионов евро за четыре года. На поле он играл на правом фланге полузащиты вместе с Зинедином Зиданом (Zinedine Zidane) и Луишем Фигу (Luís Figo) при смене шести тренеров, а трофеи пришли лишь в самый последний день: 17 июня 2007 года Мадрид выиграл Ла Лигу по результатам личных встреч с «Барселоной» (Barcelona), и Бекхэм в последний раз покинул поле в белой форме.

Американский эксперимент

Его переход в 2007 году в «Лос-Анджелес Гэлакси» (LA Galaxy) был объявлен как сделка на 250 миллионов долларов; футбольная зарплата составила 32,5 миллиона долларов за пять лет, остальное — ожидаемый доход от рекламы. Это изменило Главную лигу футбола (MLS): спонсорский контракт с Herbalife на 20 миллионов долларов, 11 000 новых владельцев сезонных абонементов и исключение из правил потолка зарплат, до сих пор известное как «Правило назначенного игрока» (Designated Player Rule). Он выиграл Кубок MLS в 2011 и 2012 годах, дважды уходил в аренду в «Милан» (AC Milan) — вторая завершилась разрывом ахиллова сухожилия в марте 2010 года — и завершил карьеру в «Пари Сен-Жермен» (Paris Saint-Germain) в 2013 году, пожертвовав всю свою зарплату детской благотворительной организации и выиграв Лигу 1. Он остается единственным английским игроком, выигрывавшим чемпионские титулы в четырех странах.

Почему Дэвида называют гением

Это слово ассоциируется с Бекхэмом из-за единственного, узкого, необычайно отточенного физического навыка: способности придавать мячу вращение и траекторию правой ногой в степени, с которой мало кто мог сравниться. Национальный музей футбола, включив его в свой список в 2008 году, отметил его «гениальность при выполнении стандартных положений и исключительное видение паса» — и показательно, что музей связывает технику с когнитивными способностями, чтением игры, пониманием того, куда прилетит мяч, еще до того, как там окажется игрок. Оба гола в финале Лиги чемпионов 1999 года пришли с его угловых; квалификация Англии на чемпионат мира 2002 года была обеспечена одним штрафным ударом против Греции. Это гениальность мастерства, а не интеллектуальная гениальность, и ее следует описывать именно так: отточенный навык, построенный на одержимом повторении и профессионализме, который прямо восхваляет Зал славы. Обратный довод реален и стоит того, чтобы заявить о нем прямо. Он был вторым в голосовании на «Золотой мяч» один раз и никогда его не выигрывал. Он редко был лучшим игроком в своей собственной раздевалке на «Олд Траффорд» или «Сантьяго Бернабеу». Он не был быстрым, не был дриблером и не был импровизатором; менеджеры ценили его выносливость и качество передач, а не его изобретательность, и его мировая слава значительно опережала его футбольный авторитет. По-настоящему уникальным является сочетание — техника специалиста, настолько надежная, что вокруг нее строились целые тактические планы, помноженная на дар быть знаменитостью, которым до него не обладал ни один футболист.

Наследие

Бекхэм завершил карьеру в мае 2013 года после 21 года игры и 19 крупных трофеев, имея на счету 115 матчей за сборную Англии, 17 международных голов и шесть лет в качестве капитана. В 2004 году он был включен в список FIFA 100 Пеле (Pelé), в 2008 году вошел в Зал славы английского футбола, а в 2021 году — в Зал славы Премьер-лиги. Являясь послом ЮНИСЕФ (UNICEF) с 2005 года, он запустил фонд «7: Дэвид Бекхэм ЮНИСЕФ» в 2015 году. Пункт, скрытый в его контракте с «Гэлакси» — право на покупку франшизы MLS за фиксированную сумму в 25 миллионов долларов — превратился в «Интер Майами» (Inter Miami CF), совладельцем и президентом которого он является; он также является совладельцем «Солфорд Сити» (Salford City). Мальчик, крутивший штрафные в Чингфорде, превратил одно повторяемое движение в целую империю.