Дэвид Аркетт: нервы, кейфеб и вторые акты

26 апреля 2000 года киноактёр без серьёзной подготовки в рестлинге выиграл чемпионат мира WCW в тяжёлом весе. Он сам выступал против этого. Главный букер компании Винс Руссо (Vince Russo) настаивал, что этот трюк поможет бизнесу; этого не произошло, и два десятилетия фанаты рестлинга считали те двенадцать дней, что Дэвид Аркетт удерживал пояс, первородным грехом. Почти никто тогда не упоминал, что всё, что он заработал за этот период, он пожертвовал семьям Оуэна Харта (Owen Hart), Брайана Пиллмана (Brian Pillman) и Даррена Дроздова (Darren Drozdov).

Коммуна в Вирджинии

Дэвид Аркетт родился 8 сентября 1971 года в Бентонвилле, штат Вирджиния, в духовной коммуне «Субуд» (Subud), где в то время жила его семья. Его отец, Льюис Аркетт (Lewis Arquette), был актёром и кукловодом, перешедшим из католицизма в ислам. Его мать, Бренда Оливия Новак (Brenda Olivia Nowak) — известная как Марди (Mardi) — была актрисой, поэтессой и танцовщицей бурлеска польско-еврейского происхождения, умершей от рака груди. Его дед по отцовской линии был комиком Клиффом Аркеттом (Cliff Arquette). По линии отца семья является дальними родственниками исследователя Мериуэзера Льюиса (Meriwether Lewis).

Иными словами, это было домохозяйство, в котором актёрская игра была не карьерным выбором, а естественной средой. Все пятеро детей Аркетт — Розанна (Rosanna), Ричмонд (Richmond), Патрисия (Patricia), Алексис (Alexis) и Дэвид — стали актёрами. В июне 2012 года, уже в возрасте сорока с лишним лет, Дэвид провёл запоздалую бар-мицву у Стены Плача в Иерусалиме — жест, который говорит о человеке, воспитанном в трёх религиях, но не нашедшем покоя ни в одной из них.

«Ту-Бит», «Пустоголовые» и работа 90-х

Он начал работать в 1990 году, сыграв Кита «Ту-Бита» Мэттьюса (Keith "Two-Bit" Matthews) в телеадаптации «Изгоев» (The Outsiders), затем последовал Тод Хокс в сериале NBC «Родители» (Parenthood, 1990–91) и Хантер в сериале CBS «Двойной рывок» (Double Rush, 1995). Его киноработы того десятилетия — это каталог запросов эпохи: «Где тебя носит» (Where the Day Takes You, 1992), оригинальный «Баффи — истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer, 1992), «Пустоголовые» (Airheads, 1994). Его брали на роли приятных, слегка недоделанных молодых людей — амплуа, в котором он существовал так легко, что годы ушли на то, чтобы кто-то заметил, что это была игра.

Дьюи Райли

Затем последовал «Крик» (Scream, 1996) и помощник шерифа Дьюи Райли (Dewey Riley) — роль, которая определяет его. Дьюи — это по-настоящему странный персонаж: комический полицейский в фильме, чья вся предпосылка заключается в том, что правила фильмов ужасов известны всем на экране. Аркетт решил задачу, играя некомпетентность абсолютно серьёзно: Дьюи верит в свою способность, и пропасть между этой верой и доказательствами — это место, где живут и смех, и страх. Когда его ранят ножом, зрители сопереживают. Аркетт пронёс этого персонажа через пять сиквелов между 1997 и 2022 годами, с запланированным появлением в 2026 году — одна из самых продолжительных постоянно исполняемых ролей в американских фильмах ужасов.

Эта франшиза также подарила ему брак. Он встретил Кортни Кокс (Courteney Cox) на съёмках «Крика»; они поженились 12 июня 1999 года, у них родилась дочь Коко (Coco) в июне 2004 года — её крёстная мать Дженнифер Энистон (Jennifer Aniston) — и основали компанию Coquette Productions, которая выпустила сериалы «Грязь» (Dirt) и «Город хищниц» (Cougar Town). Они разошлись в октябре 2010 года и развелись в 2013 году.

В «кричащие» годы он стабильно работал: «Нецелованная» (Never Been Kissed, 1999), «К бою готовы» (Ready to Rumble, 2000), «3000 миль до Грейсленда» (3000 Miles to Graceland, 2001), намеренно абсурдные «Атака пауков» (Eight Legged Freaks, 2002), «Гамлет 2» (Hamlet 2, 2008). В 2006 году он снял фильм «Триппер» (The Tripper) и сыграл в нём главную роль. Он стал соучредителем группы Ear2000, чьи песни вошли в саундтреки «Крика 2» и «Крика 3», а позже записывался с проектом Red Museum.

Двенадцать дней с поясом

«К бою готовы» — комедия о фанатах рестлинга — в апреле 2000 года втянула его в WCW в рамках рекламной акции. Он вошёл в сюжет 12 апреля, завоевал мировой титул 26 апреля и потерял его на шоу Slamboree 7 мая. Рестлинг-пресса так и не простила ему этого. Позже журнал WWE включил этот период чемпионства в список главных причин краха программы Nitro. Он получил награду «Gooker Award» от WrestleCrap за 2000 год и награду «Самый отвратительный рекламный трюк» от Wrestling Observer Newsletter. Вердикт Джина Окерланда (Gene Okerlund) гласил, что как только пояс оказался у Аркетта, его можно было сразу выбросить в мусор.

Большую часть последующих двух десятилетий он провёл, будучи ответом на шутку, которую он не заказывал.

Вы не убьёте Дэвида Аркетта

Исправление, когда оно пришло, было экстравагантным. В 2018 году Аркетт начал серьёзно тренироваться с профессиональным рестлером Питером Авалоном (Peter Avalon) и выступать на независимой арене — не как приглашённая звезда, а как работающий участник, проливающий кровь. В матче «смерти» против Ника Гейджа (Nick Gage) в ноябре 2018 года он получил серьёзное рассечение шеи и сильно кровоточил на камеру. Свой последний матч он провёл 31 июля 2021 года.

Режиссёры Дэвид Дарг (David Darg) и Прайс Джеймс (Price James) снимали эту попытку в течение двух лет. Фильм «Вы не убьёте Дэвида Аркетта» (You Cannot Kill David Arquette) не попал на премьеру на SXSW из-за пандемии в марте 2020 года, вышел в автокинотеатрах 21 августа 2020 года и стал доступен в цифровом виде неделю спустя. В фильме появляются Патрисия и Розанна Аркетт, Кортни Кокс и Рик Флэр (Ric Flair). У картины 84% положительных отзывов на Rotten Tomatoes, а критики хвалят «чистую смотрибельность этого необычного и удивительно трогательного документального фильма». Оуэн Глейберман (Owen Gleiberman) из Variety точно подметил причину успеха: «Аркетт — сбитый лётчик... или храбрый рестлер...? Странно то, что между ними нет никакой разницы».

Бозо, Propr и другие начинания

Бизнес-жизнь Аркетта подчиняется той же логике коллекционера, что и его карьера. Он управляет линией одежды Propr Collection вместе с музыкантом Беном Харпером (Ben Harper). Он был совладельцем ночного клуба Bootsy Bellows в Лос-Анджелесе, названного в честь сценического псевдонима его матери. В 2021 году он выкупил права на клоуна Бозо (Bozo the Clown) у Larry Harmon Pictures с намерением возродить персонажа. Он озвучивал видеоигры — Эдди Вачовски в SSX Tricky (2001), роль в The Quarry (2022) — и продолжал сниматься: «Спури» (Spree, 2020), «12-часовая смена» (12 Hour Shift, 2020), «Хорошая половина» (The Good Half, 2023) и «Нечестивая троица» (The Unholy Trinity, 2024). 1 января 2011 года он лёг в реабилитационный центр и в апреле того же года на «Вечернем шоу» (The Tonight Show) объявил о ста днях трезвости.

Почему Дэвида называют гением

Если воспринимать это слово всерьёз, то оснований мало. На полке Аркетта стоят награды Blockbuster Entertainment и приз Teen Choice за актёрскую химию; а его самый исторически значимый поступок рассматривается целой субкультурой как катастрофа. Он не является интеллектуальной фигурой, и ни один уважаемый критик не выдвигал его на эту роль.

Вместо этого он обладает специфической и необычной способностью, которую стоит точно назвать: отсутствие самозащиты, которое функционирует как художественный инструмент. Большинство актёров оберегают своё достоинство, потому что достоинство — это залог, под который берутся будущие работы. Аркетт растрачивает своё. Он принял титул, зная, что это его унизит, и тихо отдал деньги семьям погибших рестлеров. Он ответил на двадцать лет насмешек тем, что пролил кровь перед камерой на парковке, а не заявлением. Игра в роли Дьюи работает на том же двигателе — готовность быть наименее впечатляющим человеком на экране и делать это всерьёз; это гораздо сложнее, чем кажется, и именно поэтому персонаж выжил в шести фильмах.

Назовите это нервами, а не гениальностью. Но нервы такого порядка в Голливуде встречаются реже, чем интеллект, и это породило один из самых странных и честных документов, которые любой американский актёр когда-либо создавал о своих собственных неудачах.

Наследие

Аркетта будут помнить дважды: как Дьюи Райли, милого и бесполезного помощника шерифа, который пережил почти всех персонажей во вселенной «Крика», и как человека, который принял худшее решение в истории современного рестлинга и двадцать лет спустя превратил его в историю искупления, которую даже те, кто над ним смеялся, признали настоящей. Между этими двумя образами находится карьера, построенная не на управлении талантами, а на отказе сдаваться.