Дара Маканалти: подросток, перезагрузивший природоведческую литературу

В 2020 году премия Уэйнрайта (Wainwright Prize) — самая серьезная награда Великобритании за литературу о мире природы, которую обычно вручают взрослым, имеющим за плечами десятилетия полевых исследований, — досталась шестнадцатилетнему подростку из Северной Ирландии, который все еще учился в средней школе. В том же году небольшое независимое издательство Little Toller Books опубликовало его книгу Дневник юного натуралиста (Diary of a Young Naturalist). В течение нескольких месяцев эта же книга получила премию An Post Irish Book Award в номинации «Дебют года», премию читателей Books Are My Bag в категории документальной литературы и вошла в лонг-лист премии Бэйлли Гиффорд (Baillie Gifford Prize), где Маканалти стал самым молодым автором, когда-либо номинированным на эту награду.

Под горами Моурн

Маканалти родился 31 марта 2004 года и живет недалеко от гор Моурн (Mourne Mountains) в Северной Ирландии. Он аутист, и этот факт не является второстепенным для его творчества: его произведения постоянно возвращаются к этой теме, рассматривая диагноз не как препятствие, которое нужно обойти, а как инструмент, с помощью которого воспринимается окружающий мир. Документальных свидетельств о его раннем детстве необычно мало, что само по себе показательно. Он стал публичным писателем еще до того, как накопил биографию, которая обычно предшествует признанию. Он окончил колледж Шимна (Shimna Integrated College) в 2022 году, после чего поступил в Куинз-колледж (Queens' College) Кембриджского университета для изучения естественных наук — формальное научное образование он получил уже через несколько лет после того, как приобрел профессиональную репутацию.

Репутация раньше книги

Его карьера началась рано и в миниатюре. В 2017 году, в возрасте тринадцати лет, он принял участие в программе BBC Radio 4 Tweet of the Day, где читал короткие заметки о пении птиц. В 2018 году канцелярия премьер-министра Великобритании включила его в программу «Points of Light», отметив его работу по вовлечению молодежи в изучение природы. В 2019 году Королевское общество защиты птиц (Royal Society for the Protection of Birds) наградило его медалью RSPB, и он стал самым молодым человеком, когда-либо удостоенным этой чести. Вся эта последовательность — национальное вещание, государственная похвала, ведомственная медаль — была завершена до того, как он опубликовал хотя бы одну книгу. Большинство писателей идут по обратному пути.

Триумф премий

Книга Дневник юного натуралиста изменила все масштабы. Победа в премии Уэйнрайта в 2020 году была главным событием, но окружающий успех был важнее, потому что он исходил от жюри с совершенно разным составом: литературная премия за природоведческую литературу, ирландская торговая премия, премия читателей, выбранная публикой, и лонг-лист премии Бэйлли Гиффорд, которая оценивает книгу в контексте всей серьезной документальной литературы. В 2021 году последовала премия British Book Award за нарративную документалистику, а также номинация на премию Далки (Dalkey Literary Award) в категории «Начинающий писатель». Книга школьника была оценена взрослым жюри по взрослым стандартам и победила.

Дитя дикой природы и колонка

Вторая книга, Дитя дикой природы: путешествие по миру природы (Wild Child: A Journey Through Nature), вышла в 2021 году в издательстве Macmillan, была ориентирована на юных читателей и в следующем году вошла в шорт-лист премии Уэйнрайта в категории детской литературы о природе и охране окружающей среды. В том же году он начал вести ежемесячную колонку о природе в газете The Irish Times, присоединившись к числу профессиональных комментаторов. Кроме того, он выступал на BBC Radio Ulster, в программах Springwatch и Countryfile, а также писал для The Guardian и The Big Issue. Переход от вундеркинда к профессионалу — то, с чем никогда не справляются большинство детей-феноменов, — уже был в процессе, когда он еще учился в школе.

Активист

Маканалти никогда не рассматривал писательство отдельно от общественной деятельности. Он ведет кампании против преследования хищных птиц и исчезновения биоразнообразия, а также участвовал в акции «Народная прогулка за дикую природу» (The People's Walk for Wildlife), организованной натуралистом Крисом Пакхэмом (Chris Packham). Он является амбассадором RSPCA и Института Джейн Гудолл (Jane Goodall Institute). В 2023 году он был награжден медалью Британской империи (British Empire Medal) за заслуги перед окружающей средой и поддержку людей с расстройствами аутистического спектра — формулировка, которая называет обе стороны проекта, экологическую и неврологическую, как единое целое.

Скандал с Клэнчи

В августе 2021 года Маканалти публично выразил обеспокоенность по поводу книги Кейт Клэнчи (Kate Clanchy) Некоторые дети, которых я учила, и чему они меня научили (Some Kids I Taught and What They Taught Me), обратив внимание на отрывки, в которых дети с аутизмом описывались как «странные», с намеком на то, что они живут в «стране РАС» (ASD land). Его вмешательство было кратким и конкретным. Реакция была иной. Он подвергся серьезной травле в интернете и временно покинул Twitter. Это был неприятный, но поучительный эпизод: семнадцатилетний подросток высказал узкую, аргументированную критику репрезентации детей с аутизмом, а часть литературного сообщества в интернете ответила, продемонстрировав именно ту проблему, которую он описал.

Почему Дара называют гением

Специфическое качество здесь скорее перцептивное, чем интеллектуальное в обычном смысле — необычная плотность внимания к нечеловеческому миру и, что еще реже, способность перевести это внимание в прозу, которую взрослые читатели находят откровением, а не просто признаком раннего созревания. Сам Маканалти связывает это с аутизмом: стиль внимания, который не отфильтровывает то, что нейротипичные наблюдатели отбрасывают как фон. Это честное ядро данного утверждения.

Слово «гений» официально не закреплено за ним ни в одном документе, и было бы преувеличением притворяться, что это не так. То, что показывают записи, — это ряд институтов, которые отказались делать ему скидки из-за возраста. Премия Уэйнрайта, British Book Award, медаль RSPB, лонг-лист Бэйлли Гиффорд и голосование читателей Books Are My Bag — каждое из них оценивало его наравне со взрослыми и каждое ставило его в число лидеров или рядом с ними. Это более весомый аргумент, чем любой эпитет.

Честный контраргумент заключается в том, что его успех — это достижение писателя: мастерство, голос, устойчивое наблюдение — а не демонстрация сырой когнитивной мощи. Он не решил никакой теоремы и не сделал никакого открытия. Существует также неудобный факт, что его юность сама по себе была частью истории, а жюри ни одной премии не работает в вакууме; новизна автора была неотделима от восприятия книги. Опровержением является второй акт: колонка, вторая книга, степень по естественным наукам в Кембридже, продолжение работы после того, как статус вундеркинда истек. Новизна обеспечивает успех одной книги. Она не обеспечивает карьеру.

Взгляд в будущее

Истинное значение Маканалти может быть структурным, а не литературным. К 2010-м годам природоведческая литература в Великобритании стала жанром элегий, написанных людьми среднего возраста о ландшафте, который они помнят. Он переписал его с позиции человека, которому придется жить в том, что осталось, — и который является аутистом, о чем открыто говорит, — в жанре, в котором никогда раньше не было такого голоса. Ему двадцать с небольшим. Его работа только начинается.