Даниэль Карлтон Гайдушек: Нобелевский лауреат, который пал

В середине 1950-х годов молодой американский врач отправился в высокогорья Папуа — Новой Гвинеи, чтобы изучить болезнь, которую не понимал никто из посторонних: куру (kuru), истощающее неврологическое заболевание, которое убивало народ фор (Fore people), в основном женщин и детей, в количествах, достаточных для опасений за выживание группы. Даниэль Карлтон Гайдушек (Daniel Carleton Gajdusek) посвятил всю оставшуюся карьеру поиску причины болезни и получил за нее Нобелевскую премию. Спустя десятилетия он был отправлен в федеральную тюрьму за сексуальное насилие над ребенком. Оба факта являются частью его послужного списка, и ни один из них не отменяет другой.

Беспокойное американское образование

Гайдушек родился 9 сентября 1923 года в Йонкерсе, штат Нью-Йорк, в семье отца-венгра и матери-словачки. Он рано проявил стремление к науке, охватывающее многие дисциплины, а не ограничивающееся одной. В 1943 году он окончил Рочестерский университет, изучая физику, биологию, химию и математику, а в 1946 году получил медицинскую степень в Гарварде. Он работал на постдокторских должностях в Колумбийском университете, Калтехе (Caltech) и Гарварде, прежде чем провести три года, с 1951 по 1954, в качестве вирусолога-исследователя в Медицинской службе армии США — такой кочевой опыт подходил человеку, который большую часть своей профессиональной жизни провел на отдаленных полевых станциях, а не в стационарной лаборатории.

В высокогорье

В 1954 году Гайдушек прибыл в Институт Уолтера и Элизы Холл в Мельбурне, а оттуда отправился в высокогорья Папуа — Новой Гвинеи для прямого изучения куру. Он жил среди народа фор, дал первое медицинское описание расстройства и — работая с коллегами, включая Майкла Алперса (Michael Alpers) и Кларенса Гиббса-младшего (Clarence Gibbs Jr.) — выдвинул гипотезу о том, что болезнь является инфекционной, что противоречило медицинскому предположению о её наследственном характере. Он обосновал свою гипотезу, инокулировав мозг, зараженный куру, шимпанзе и наблюдая, как спустя годы у животных развивались те же дегенеративные симптомы. Это стало окончательным доказательством того, что причиной является инфекционный агент, а не ген. Его полевые исследования также выявили вероятный путь передачи: погребальные ритуалы южных фор (South Fore), при которых родственники употребляли тела умерших, неосознанно поглощая зараженную мозговую ткань.

Нетрадиционные вирусы и Нобелевская премия

Данные Гайдушека открыли категорию заболеваний, которую ранее никто не определял. Он предположил, что куру вызывается «нетрадиционным вирусом» (unconventional virus) — инфекционным агентом, который вел себя иначе, чем любой известный вирус, не имея обнаруживаемого генетического материала, а инкубационный период измерялся годами. Позже этот агент был идентифицирован другими исследователями как прион (prion), неправильно свернутый белок, способный к саморепликации. Впоследствии это семейство болезней было связано с болезнью Крейтцфельдта-Якоба (Creutzfeldt-Jakob disease), а позднее — с её вариантом, связанным с бычьей губчатой энцефалопатией («коровьим бешенством»). В 1976 году Гайдушек разделил Нобелевскую премию по физиологии и медицине за идентификацию куру как инфекционного заболевания и характеристику этого нового класса инфекционных агентов — работа, которую Нобелевский комитет оценил как открытие совершенно новой области биомедицинских исследований. В 1974 году он был избран членом Национальной академии наук США, а с 1970 по 1996 год возглавлял лабораторию изучения центральной нервной системы в Национальных институтах здравоохранения (NIH), расширяя свои полевые исследования на более широкие вопросы детского развития и болезней в изолированных популяциях по всей Меланезии и за её пределами.

Дом, полный детей

Личная жизнь Гайдушека оказалась переплетена с его полевой работой таким образом, что это позже стало ключевым фактором его краха. На протяжении десятилетий он привозил более пятидесяти детей, в основном из Микронезии и Меланезии, чтобы они жили с ним в Соединенных Штатах, якобы для обеспечения им доступа к американскому образованию; многих из них он официально усыновил. Годами это преподносилось, в том числе самим Гайдушеком, как расширение его научной преданности благополучию детей, которых он изучал.

Приговор

В апреле 1996 года, основываясь на записях в дневниках самого Гайдушека и показаниях одного из молодых людей, которых он привез в США и позже усыновил, ему было предъявлено обвинение в развращении детей. В 1997 году он признал себя виновным в сексуальном насилии над несовершеннолетним и отсидел около года в федеральной тюрьме США, прежде чем был освобожден в 1998 году при условии выезда из страны. Этот приговор положил конец его положению в NIH и навсегда изменил восприятие его научного наследия.

Изгнание и смерть

После освобождения Гайдушек переехал в Европу, живя в основном в Амстердаме, а позже в Тромсё, Норвегия, где он продолжал писать и переписываться с научными коллегами, даже находясь под запретом на въезд в страну, где построил свою карьеру. Он скончался в Тромсё 12 декабря 2008 года в возрасте 85 лет.

Почему Даниэля называют гением

Научная репутация Гайдушека основана на реальном и конкретном акте интеллектуального мужества: он взял болезнь, которую считали наследственной диковинкой, ограниченной одной малой популяцией, и доказал с помощью многолетних терпеливых экспериментов на шимпанзе, что она является инфекционной — а затем пошел дальше, утверждая, что сам инфекционный агент принадлежит к категории, для которой наука еще не нашла названия. Этот второй скачок, выдвижение гипотезы о «нетрадиционных вирусах» за годы до того, как были поняты прионы, предсказал механизм болезни, изменивший представление медицины о нейродегенеративных расстройствах — от болезни Крейтцфельдта-Якоба до коровьего бешенства. Нобелевский комитет в своем представлении отдал ему должное за открытие новой области, а не просто за разгадку одной головоломки. Но любой честный отчет о его гениальности должен соседствовать с тем фактом, что в 1997 году он признал себя виновным в сексуальном насилии над ребенком из числа многих, кого он привел в свой дом под знаменем научной и гуманитарной помощи — преступление, в котором доверие, созданное его исследованиями, использовалось как инструмент. Научная прозорливость была реальной; насилие тоже. Ни Нобелевская премия, ни судимость не стирают друг друга из записи, которая должна содержать оба факта.

Наследие

Сама болезнь куру практически исчезла, так как людоедские погребальные ритуалы, распространявшие её, прекратились десятилетия назад, но концепция прионов, которую полевые исследования Гайдушека сделали неизбежной, остается одной из самых поразительных идей в современной медицине: неправильно свернутый белок, не имеющий никакого генетического материала, может действовать как инфекционный агент. Это прозрение и последовавшая за ним судимость являются неотделимыми частями того, как история помнит его сейчас.