Дэниел Бернем: Человек, который сказал городу мечтать по-крупному

Дэниел Бернем дважды провалил вступительные экзамены в Гарвард и Йель. Он никогда не получал диплома архитектора, никогда не обучался черчению в формальном смысле и, по его собственным словам, был лучше в бейсболе, чем в книгах. Тот же человек впоследствии руководил крупнейшим строительным проектом, который когда-либо пыталась осуществить Северная Америка, затем вручил Чикаго карту на следующее столетие его жизни и прямо сказал его бизнесменам: «Не делайте мелких планов». Разрыв между неуспевающим студентом и планировщиком, сформировавшим континент, — это вся история.

Неохотный ученый находит Чикаго

Бернем родился 4 сентября 1846 года в Хендерсоне, штат Нью-Йорк, и в восемь лет переехал с семьей в Чикаго. Он рано проявил талант как спортсмен и художник, но испытывал трудности в учебе, и отказы из Гарварда и Йеля подтолкнули его к короткому и безуспешному периоду разведки на Западе, прежде чем он вернулся в Чикаго и занялся архитектурой — областью, где не было приемной комиссии, которая могла бы его отвергнуть.

Зять Шермана, партнер Рута

Шанс Бернема появился благодаря заказу на проектирование дома для магната скотобоен Джона Б. Шермана. Работа выполнила двойную задачу: она создала профессиональную репутацию Бернема и познакомила его с дочерью Шермана, Маргарет, на которой он женился. Это также совпало с формированием его определяющего партнерства с более технически одаренным архитектором Джоном Уэлборном Рутом. Burnham & Root стала одним из двигателей Чикагской школы: в основном самоучка-бизнесмен обеспечивал амбиции и отношения с клиентами, а Рут — структурные и стилистические изобретения. Вместе они возвели «Рукери» на Ла-Салль-стрит в 1886 году — чей вестибюль со световым двором позже был переделан Фрэнком Ллойдом Райтом — и здание Монаднок, чьи шестифутовые стены из каменной кладки сделали его в 1891 году последним из великих чикагских небоскребов с несущими стенами до того, как каркас из стали взял верх. Фирма также построила здание «Рилайенс», чьи тонкие терракотовые колонны и широкие стеклянные пролеты прямо указывали на стеклянную навесную стену следующего века; оно было закончено Чарльзом Б. Этвудом после внезапной смерти Рута в 1891 году, в худший возможный момент для практики.

Управление «Белым городом»

Смерть Рута оставила Бернема в одиночку руководить самым важным заказом в его карьере: Всемирной колумбийской выставкой 1893 года. Бернем был скорее генеральным подрядчиком и импресарио, чем дизайнером, координируя небольшую армию архитекторов, скульпторов и ландшафтных дизайнеров, большинство из которых работали в едином неоклассическом стиле, чтобы возвести целый временный город из гипса и стали на берегу озера в Чикаго в установленный срок. Результат, прозванный «Белым городом» за его яркие фасады и бульвары в стиле бозар, привлек миллионы посетителей и сделал Бернема национальной фигурой. Это не обошлось без споров: Луис Салливан, самый оригинальный архитектурный голос города, позже обвинил классицизм выставки в том, что он отбросил американское проектирование на поколение назад. Собственное офисное здание Бернема на Мичиган-авеню, здание Санта-Фе, было облицовано белой терракотой как намеренный кивок в сторону ярмарки, которая прославила его имя — и именно в этом офисе сформировался его следующий шаг.

От зданий к городам

Выставка превратила Бернема из архитектора, проектирующего отдельные сооружения, в планировщика, перекраивающего целые мегаполисы. В последующее десятилетие он создал городские планы для монументального центра Вашингтона, округ Колумбия, в 1901 году — возродив и расширив первоначальное видение Пьера Ланфана для Молла — для Кливленда в 1903 году, а также для Сан-Франциско и Манилы в 1905 году, последний из которых был заказан американским колониальным правительством на Филиппинах. Каждый план рассматривал парки, бульвары и гражданские здания города как единую композицию, а не как набор отдельных проектов — подход, который едва существовал как профессиональная практика до того, как Бернем начал применять его город за городом.

Не делайте мелких планов

Его кульминационной работой стал «План Чикаго» 1909 года, созданный совместно с архитектором Эдвардом Х. Беннеттом после почти трех лет исследований того, как другие крупные мировые города справлялись с инфраструктурой и ростом. Заказанный и опубликованный Коммерческим клубом Чикаго, план одновременно решал шесть взаимосвязанных проблем: набережная, шоссе за пределами города, железнодорожные терминалы и транспорт, внешнее кольцо парков и аллей, уличная сеть, обслуживающая деловой район, и предложенный гражданский и культурный центр, призванный дать городу символическое сердце. Собственная защита Бернемом масштаба плана стала его самой цитируемой фразой, призывающей лидеров Чикаго «не делать мелких планов», поскольку мелкие не имеют силы волновать кровь людей. Большая часть плана так и не была построена — гражданский центр стал главной жертвой — но его видение набережной оказалось долговечным: 25 из 29 миль береговой линии Чикаго в конечном итоге были превращены в общественные парки, Уокер-драйв был проложен на основе предложений плана по улицам, а сам документ стал постоянным ориентиром для городских планировщиков, работавших спустя долгое время после смерти Бернема.

Почему Дэниела называют гением

Назвать Бернема гением требует точности в том, какого именно. Согласно свидетельствам его собственной биографии, он не был природно одаренным чертежником или формальным новатором, как Рут или Салливан — он дважды провалил вступительные экзамены в колледж и полагался на более технически квалифицированных партнеров для зданий, носящих его имя. Вместо этого у него была более редкая и менее воспетая способность: умение удерживать в голове огромное, быстро развивающееся предприятие — сотни архитекторов и рабочих, соревнующихся с фиксированной датой открытия на ярмарке 1893 года, или конкурирующие интересы целого мегаполиса в плане 1909 года — как единую связную композицию, и сохранять ее связной, пока десятки других людей выполняли части. Это организационный и риторический гений в такой же степени, как и художественный; его дар облекать амбиции в язык, который люди будут повторять, прежде всего «не делайте мелких планов», сделал столько же работы, сколько любой чертеж, который он создал. Честный контраргумент, выдвинутый современниками, такими как Салливан, заключается в том, что вкус Бернема был консервативным и подражательным, и что его величайший триумф, «Белый город», достиг своей эмоциональной силы отчасти за счет заимствования оптом европейского классицизма, а не изобретения американского архитектурного языка. И то, и другое может быть правдой: посредственный студент и производный стилист, который, тем не менее, был одним из самых эффективных крупномасштабных организаторов, которых произвела его профессия.

Наследие

Бернем завершил план Чикаго и в последние годы в значительной степени отошел от новых заказов из-за ухудшения здоровья. Он умер 1 июня 1912 года в Гейдельберге, Германия, в возрасте 65 лет. Спустя более века парки на набережной Чикаго, расширенные улицы центра города и департаменты планирования городов по всему миру все еще прослеживают прямую линию к человеку, который не смог поступить в Гарвард.