Деймон Галгут: Третий раз на пьедестале

Деймон Галгут опубликовал свой первый роман в семнадцать лет. В 2003 году он вошел в шорт-лист Букеровской премии. В 2010 году он снова попал в шорт-лист. Наконец, он выиграл ее в 2021 году, с третьей попытки, почти через два десятилетия после первой, с романом, построенным вокруг обманчиво простой структуры из четырех семейных похорон, каждые из которых отмечают очередной провал в выполнении обещания, данного умирающей женщине.

Детская болезнь и убежище в книгах

Деймон Галгут родился 12 ноября 1963 года и вырос в Претории, Южная Африка. В детстве у него диагностировали лимфому — болезнь, которая изменила его отношение к чтению и письму в формирующем возрасте; позже он сказал, что этот опыт научил его «ассоциировать книги и истории с определенным вниманием и комфортом» — литература как источник стабильности в период, когда его собственное тело было совсем не стабильным, а чтение и письмо — как одна из немногих форм контроля, доступных больному ребенку. Эта ассоциация, очевидно, закрепилась рано и навсегда: он опубликовал свой первый роман всего в семнадцать лет, что было необычно ранним началом для карьеры, которая растянется на десятилетия.

Долгое и упорное литературное ученичество

Галгут писал не только прозу, но и пьесы, и создал корпус работ, насчитывающий сегодня девять романов, два из которых — включая «Карьер» — были экранизированы. Его карьера развивалась не как череда внезапных успехов, а как долгое накопление работ, уважаемых критиками, но не всегда коммерчески взрывных — тот тип стабильной продуктивности, который приводит к созданию самых зрелых книг писателя только после долгого ученичества, проведенного в оттачивании одного и того же существенного материала: семьи, секретов и морального климата Южной Африки до и после апартеида. Его роман «Арктическое лето», опубликованный в 2014 году, предшествовал семилетнему перерыву перед следующей книгой — той, которая наконец принесла ему признание, которого его предыдущие работы касались, но не могли полностью захватить.

Две упущенные возможности

Галгут впервые попал в шорт-лист Букеровской премии в 2003 году за «Доброго доктора» и снова в 2010 году за «В странной комнате». Обе номинации подтвердили его как серьезную литературную фигуру, не принеся при этом самой премии, и с тех пор критики проводят параллели между Галгутом и его соотечественником Дж. М. Кутзее — дважды лауреатом Букера и Нобелевским лауреатом, — при этом критик Рэнд Ричардс Купер описывает Галгута как «веселого сатирика», работающего на территории, прилегающей к более суровой моральной прозе Кутзее. Его окончательная победа на Букере поставила его в один ряд с выдающимися южноафриканскими авторами, включая Кутзее и Надин Гордимер, каждый из которых в своих произведениях исследовал сложную, часто самообманчивую динамику белого сообщества страны.

Обещание

Девятый роман Галгута, «Обещание», наконец получил Букеровскую премию в 2021 году. Книга повествует о семье Сварт, белых южноафриканцах из Претории, на протяжении примерно сорока лет упадка, начавшегося с окончанием апартеида, и структурирована вокруг мозаики из четырех похорон — форма, которую Галгут, по его собственным словам, разработал после разговора с другом, который посетил серию похорон и нашел этот паттерн интересным способом подойти к семейной саге. Центральным элементом является предсмертный обет: умирающий член семьи обещает оставить небольшой участок земли Саломе, чернокожей домработнице семьи, — обещание, которое каждое последующее поколение находит способ не выполнять. Критики прочитали это нарушенное обещание как развернутую аллегорию нарушенных обещаний самого демократического перехода Южной Африки — сохранение экономического доминирования белых и структурного неравенства спустя более двух десятилетий после первых демократических выборов в стране, — при этом роман функционирует как сатирический портрет накопленного отказа белой семьи признать свою собственную соучастность. Роман намеренно оставляет нарративные пробелы между своими разделами, чтобы читатели заполнили их сами. Председатель жюри Букера Майя Джасанофф назвала его «проницательным и невероятно хорошо сконструированным рассказом» о межпоколенческом расколе и вопросе о том, что составляет полноценную жизнь. Премия составила 50 000 фунтов стерлингов и принесла значительный рост продаж, который победы на Букере обычно приносят всему бэк-каталогу писателя, а не только книге-победителю.

Почему Деймона называют гением

Обоснование исключительного литературного мастерства Галгута опирается не на какое-то одно ослепительное озарение, а на устойчивый формальный контроль, осуществляемый на протяжении необычайно долгой карьеры: девять романов, терпеливо выстроенных за четыре десятилетия, кульминацией которых стала структура — четверо похорон, олицетворяющих всю моральную историю семьи, и одно нарушенное обещание, олицетворяющее историю нации, — которую судьи и критики выделили именно за конструкцию, а не только за предмет обсуждения. Похвала Джасанофф тому, насколько «невероятно хорошо сконструирован» роман, указывает на достижение, основанное на ремесле, а не чисто вдохновенное: намеренные пробелы, которые Галгут оставляет для заполнения читателями, — это контролируемый формальный выбор, требующий того типа архитектурного терпения, которое производит такую экономию только после многих лет практики, а решение позволить маленькому, конкретному предательству одной семьи нести вес невыполненных демократических обещаний целой страны — это подвиг сжатия, а не чистого творческого вымысла. Сравнение с Кутзее, предложенное не одним критиком, помещает его в специфическую традицию морально требовательной, формально дисциплинированной южноафриканской прозы, а не приписывает ему совершенно уникальный дар. Честная сложность заключается в том, что признание Галгута потребовало трех попыток и около двух десятилетий — траектория стабильной, неоднократно признанной компетентности, наконец сходящаяся в шедевре, а не внезапная, единственная вспышка, чаще ассоциируемая со словом «гений». Его достижение выглядит скорее как кульминация поздней карьеры ремесленника, чем как ранняя, самоочевидная гениальность — что не умаляет «Обещание», но правильно локализует природу мастерства.

Наследие

С момента получения Букера Галгут продолжает работать из Кейптауна, по сообщениям, разрабатывая сборник рассказов. Его долгий путь к признанию — два попадания в шорт-лист, семилетний перерыв и, наконец, девятый роман, получивший премию, — является самостоятельным примером того, что может в конечном итоге произвести устойчивое, терпеливое литературное ремесло.