Дэмиен Херст: Смерть, оцененная и законсервированная

Он искал что-то «достаточно большое, чтобы поглотить тебя». В 1991 году рыбак у залива Херви в Австралии поймал для Дэмиена Херста четырнадцатифутовую тигровую акулу, которую Херст подвесил в резервуаре с формальдегидом, назвав произведение «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». Акула стоила 6 000 фунтов, а общие затраты на создание составили 50 000 фунтов; спустя два десятилетия она сменила владельца за сумму от 8 до 12 миллионов долларов, к тому времени оригинальная акула так сильно сгнила, что ее пришлось полностью заменить — реставрация за 100 000 долларов, которую Херст отмахнул фразой, суммирующей всю его практику: «Я из концептуального искусства, поэтому считаю, что важен замысел. Это то же самое произведение».

Лидс, морг и письмо об отказе

Дэмиен Стивен Бреннан родился 7 июня 1965 года в Бристоле и вырос в Лидсе, где его воспитывала мать-ирландка, работница бюро консультаций для граждан, после того как отец ушел из семьи; отчим был автомехаником, а мать, которая однажды сожгла на плите его пластинку Sex Pistols, тем не менее поощряла его рисование. Он получил лишь оценку E по искусству на A-level, поступил на подготовительный курс колледжа Джейкоба Крамера только после первого отказа, два года проработал на стройках Лондона, и получил один отказ, прежде чем его наконец приняли на изучение изящных искусств в Голдсмитс-колледж с 1986 по 1989 год. В студенческие годы он стажировался в морге — опыт, который напрямую подпитал его озабоченность смертью и консервацией, определившую его карьеру, и работал ассистентом в галерее дилера Энтони д'Оффея.

«Заморозка» и становление YBA

В июле 1988 года, будучи студентом второго курса, Херст организовал выставку «Заморозка» (Freeze) в заброшенном административном здании в лондонских Доклендсе. Его собственным вкладом были лишь раскрашенные картонные коробки, но выставка — благодаря связям его куратора Майкла Крейга-Мартина, которую посетили коллекционер Чарльз Саатчи, куратор Норман Розенталь и Николас Серота из галереи Тейт — стала основополагающим событием движения «Молодые британские художники» (YBAs). Две последующие складские выставки, «Современная медицина» и «Игрок», снова привлекли Саатчи на зеленом Rolls-Royce; он купил «Тысячу лет», инсталляцию, в которой личинки вылуплялись в мух, питавшихся гниющей головой коровы, прежде чем умереть в электрической ловушке для насекомых, встроенной в корпус — полноценный, живой цикл жизни, а не статический объект. Фрэнсис Бэкон, увидев это в галерее Саатчи, по слухам, незадолго до смерти написал другу, выражая восхищение.

Акула и годы Саатчи

В 1991 году Саатчи предложил финансировать всё, что Херст хотел создать, и ответом стала акула — представленная в 1992 году на первой выставке «Молодые британские художники» в галерее Саатчи, она мгновенно стала определяющим образом движения. В том же году Херста номинировали на премию Тернера, но он уступил Гренвиллу Дэйви, зато получил её в 1995 году. Он оформил представительство у дилера Джея Джоплинга в 1991 году, а в 1993 году представил «Мать и дитя, разделенные» — корову и теленка, разрезанных пополам и выставленных в парных витринах — на Венецианской биеннале, расширив метод использования формальдегида от медитации о смерти до медитации о разлуке.

Точки, вращения и вопрос о том, чья рука это сделала

С середины 1990-х Херст создал сотни «точечных картин» — точных сеток из цветных кругов — почти полностью руками ассистентов; он прямо заявлял, что написал лишь пять сам, потому что «мне чертовски лень было это делать», и что его собственные попытки были хуже, чем работы его ведущей ассистентки Рэйчел Ховард. К 1999 году двое ассистентов в одиночку завершили триста таких работ. Он рассматривает это как соответствие прямолинейной концептуальной предпосылке: искусство — это идея, а не рука, позиция, которая прослеживается и в «вращающихся картинах» (spin paintings) — холстах, забрызганных краской на вращающемся колесе.

«Ради любви к Богу»

Его самый экстравагантный отдельный объект, «Ради любви к Богу» (2007), представлял собой человеческий череп XVIII века, от которого оставили только оригинальные зубы, а остальное покрыли платиной и 8 601 бриллиантом общим весом более 1 106 карат, с ценой около 50 миллионов фунтов. Объект не был продан за эту сумму и в итоге в 2008 году был куплен консорциумом, включавшим Херста и его собственную галерею White Cube — деталь, на которую критики неоднократно указывали как на осложняющую любые заявления о том, что стоимость установил рынок, а не сам художник.

Продажа собственной выставки на Sotheby's

В сентябре 2008 года, вместо того чтобы работать через галереи, Херст продал целую новую серию работ — 218 произведений — напрямую на аукционе Sotheby's в течение двух дней под названием «Прекрасное внутри моей головы навсегда», который, по чистой случайности, пришелся на неделю краха Lehman Brothers. Выручка составила 111 миллионов фунтов, побив предыдущий рекорд продаж одного художника; одна только его скульптура «Золотой теленок», животное с позолоченными рогами и копытами в формальдегиде, принесла 10,3 миллиона фунтов. «Люди всегда беспокоятся, что деньги как-то оскверняют искусство, — сказал Херст, — но я всегда считал отвратительным, что такие люди, как Ван Гог, никогда не зарабатывали денег». Позже Sunday Times сообщила, что соратники Херста сами делали ставки и выкупили более половины из 70,5 миллионов фунтов продаж первого дня, что вызвало вопросы о том, насколько органичным был этот рекордный спрос.

Плагиат, вандализм и споры о датах

С 1999 года работы Херста вызвали 16 отдельных обвинений в плагиате, от иска 2000 года по поводу скульптуры «Гимн» — увеличенной копии существующей детской анатомической игрушки, урегулированного во внесудебном порядке с выплатами на благотворительность и дизайнеру игрушки — до претензии 2022 года от художника Джо Машина по поводу изображений цветущей сакуры. В 1994 году протестующий вылил чернила в резервуар с его работой из овец «Вдали от стада»; Херст подал в суд и выиграл, а затем сам оказался успешно засужен, когда без разрешения использовал фото поврежденного произведения. Совсем недавно, в 2024 году, расследование Guardian показало, что несколько работ с формальдегидом и около тысячи картин из его проекта NFT 2021 года «Валюта» были датированы годами раньше, чем были созданы на самом деле; команда Херста настаивает, что даты отмечают концепцию, а не исполнение — аргумент, который почти в точности повторяет его защиту переделанной акулы.

Почему Дэмиена называют гением

Аргументы в пользу Херста почти полностью основаны на концептуальном и коммерческом инстинкте, а не на ремесле: он тридцать лет открыто делегирует исполнение ассистентам и считает это делегирование смыслом, а не кратчайшим путем, утверждая, что идея сама по себе составляет работу. Трейси Эмин назвала его «явно выступающим в своей собственной лиге», сравнимым только с Уорхолом, а Саатчи пошел еще дальше, предсказав, что «каждый художник, кроме Джексона Поллока, Энди Уорхола, Дональда Джадда и Дэмиена Херста, станет сноской». Но контраргументы необычайно громкие и конкретные, а не расплывчатые: критик Роберт Хьюз назвал его работы «безвкусными», а акулу — «самым переоцененным морским организмом в мире»; Том Лаббок писал, что как художник Херст был «на уровне не очень многообещающего студента-первокурсника»; а книга Джулиана Сполдинга «Искусство обмана» прямо утверждает, что «король-то голый». Что действительно не вызывает споров, так это инстинкт рынка и медиа — Херст раньше и полнее любого коллеги осознал, что дефицит, зрелищность и сама цена могут функционировать как художественный материал, и построил корпус работ почти полностью вокруг этого открытия. Является ли это гениальностью или исключительно острой интерпретацией психологии арт-рынка — вот настоящий спор, и честные отчеты о Херсте содержат обе трактовки одновременно, не пытаясь их разрешить.

Наследие

Херст — богатейший из ныне живущих художников Британии, по данным Sunday Times Rich List за 2020 год его состояние оценивалось в 384 миллиона долларов, а его скульптура 2007 года «Колыбельная, весна» — стальной шкаф с 6 136 таблетками — некоторое время удерживала рекордную цену за работу живущего художника в 19,2 миллиона долларов. Его галерея Newport Street Gallery, открытая в 2015 году в переоборудованной театральной мастерской на юге Лондона, выставляет его обширную личную коллекцию, включая пять картин Фрэнсиса Бэкона, и он продолжает восстанавливать поместье I категории вблизи Челтенхэма, чтобы в конечном итоге разместить там остальное. Каким бы ни был окончательный вердикт, Херст навсегда изменил способы оценки, маркетинга и продажи современного искусства — возможно, это его самый долговечный и наименее спорный вклад.