Клемент Эттли: Тихий человек, который перестроил Британию

20 декабря 1915 года, когда последние британские войска покидали пляж залива Сувла (Suvla Bay), тридцатидвухлетний барристер, получивший образование в Оксфорде, был предпоследним, кто ушел. Ранее его уже эвакуировали из Галлиполи (Gallipoli) из-за дизентерии. Три десятилетия спустя этот же невыразительный человек завоюет крупнейшее большинство в истории Лейбористской партии и использует его для создания Национальной службы здравоохранения (National Health Service). Клемент Эттли всю свою карьеру оставался недооцененным, доказывая, что недооценка дорого обходится.

Паренек из Патни, который отправился на Восток

Эттли родился 3 января 1883 года в Патни, тогда комфортном уголке Лондона, в той самой профессиональной среде, которая порождала избирателей-консерваторов. Он получил образование в Хейлибери (Haileybury) и Университетском колледже Оксфорда, окончив его в 1904 году, затем прошел обучение в Иннер Темпл (Inner Temple) и в 1906 году был принят в адвокатуру. Ничто в этом резюме не предвещало социализма.

Что изменило его, так это география. Волонтерствуя в Хейлибери Хаус, благотворительной миссии школы в Ист-Энде (East End), Эттли вблизи увидел нищету и пришел к выводу, что благотворительность не может её исправить — только государство. Это был типично несентиментальный вывод, и он придерживался его. Он вступил в Независимую лейбористскую партию (Independent Labour Party) в 1908 году, работал секретарем у Беатрис Вебб (Beatrice Webb) и стал фабианцем (Fabian). В 1911 году он служил «официальным разъяснителем» нового Закона о национальном страховании (National Insurance Act), разъезжая по стране и делая сложный статут понятным для людей, которым он был призван помочь. Это описание должности почти является резюме его дальнейшей карьеры.

Галлиполи и Месопотамия

Первая мировая война почти прошла мимо него. В тридцать один год его сначала отклонили как слишком старого, но в итоге он был произведен в лейтенанты и отправлен в Галлиполи, где дизентерия уложила его в больницу, прежде чем он вернулся для участия в эвакуации. Затем он отправился в Месопотамию, где был ранен, и закончил войну в Англии в качестве офицера по подготовке в звании майора. После этого Эттли, необычно для лейбористского лидера своего поколения, стал человеком, на которого военная элита не могла легко смотреть свысока.

Степни, Лаймхаус и долгая ученическая практика

Он вернулся в Ист-Энд и стал мэром Степни (Stepney), ведя кампанию против арендодателей трущоб с тем же недраматическим упорством, которое он привносил во все дела. В 1922 году он был избран членом парламента от Лаймхауса (Limehouse), округа, который он представлял до конца своей карьеры в Палате общин, завершившейся в 1955 году.

Его подъем был скорее стабильным, чем стремительным. Рамсей Макдональд (Ramsay MacDonald) назначил его заместителем министра по делам войны в 1924 году. В 1927 году он был назначен в комиссию Саймона (Simon Commission), изучавшую самоуправление Индии, — опыт, дивиденды от которого будут получены двадцать лет спустя. Когда катастрофа выборов 1931 года сократила Лейбористскую партию до минимума и положила конец карьере большинства ее старших деятелей, Эттли, один из немногих выживших, стал заместителем лидера. В октябре 1935 года он окончательно выиграл лидерство.

Заместитель, который управлял тылом

Ранняя оппозиция Эттли к перевооружению — самое слабое место в его послужном списке, и он изменил её, когда нацистская угроза обострилась, став твердым противником умиротворения. В 1940 году именно Эттли прямо сказал Невиллу Чемберлену (Neville Chamberlain), что он должен уйти, если должна быть сформирована коалиция. При Черчилле (Churchill) он служил лордом-хранителем Малой печати (Lord Privy Seal), а с 1942 года — заместителем премьер-министра, должность, которая на практике означала руководство правительственным аппаратом и формирование внутренней политики, пока Черчилль вел войну. Это была идеальная тренировка для того, что последовало затем.

1945: Оползневая победа

Победа лейбористов 26 июля 1945 года стала шоком почти для всех, кроме избирателей: большинство в 146 мест. То, что последовало за шесть лет, остается самым концентрированным всплеском институционального строительства в современной британской истории.

Действуя на основе отчета Бевериджа (Beveridge Report) 1942 года, правительство построило по-настоящему универсальную систему — как отмечают Национальные архивы (National Archives), в которой вносили вклад все налогоплательщики и каждый в стране был охвачен. Было создано современное национальное страхование. 5 июля 1948 года открылась Национальная служба здравоохранения (NHS), обязавшая государство, по выражению Национальных архивов, лечить людей бесплатно, независимо от их состояния. Закон о новых городах и система национальных парков изменили карту страны. Уголь, электричество и газ, железные дороги, автомобильный транспорт, авиалинии, черная металлургия были переведены в государственную собственность — урегулирование, которое просуществовало более трех десятилетий.

За рубежом послужной список был столь же значимым и более болезненным. Индия стала независимой в августе 1947 года ценой раздела; Бирма и Цейлон последовали за ней; британский мандат в Палестине закончился в 1948 году. Великобритания вступила в НАТО (NATO) в 1949 году, Эттли санкционировал независимое британское атомное оружие (первое испытание в 1952 году), отправил войска в Малайю (Malaya) в 1948 году и направил контингент в Корею в 1950 году.

Жесткая экономия, которую никто не вспоминает с теплотой

Мифология послевоенного золотого века не выдерживает столкновения с документами. Военное налогообложение и нормирование были сохранены; нормирование фактически было расширено, а в 1946 году хлеб был впервые нормирован. Потребление калорий было ниже довоенного уровня, а жилищные условия оставались крайне неадекватными. В 1945 году был согласован англо-американский заем, в 1947 году случился кризис платежного баланса, Стаффорд Криппс (Stafford Cripps) после этого руководил формальной «жесткой экономией», а в 1949 году фунт стерлингов был девальвирован. Помощь Маршалла (Marshall Aid) с 1948 года наконец облегчила давление. Британия Эттли была серой, холодной и голодной, пока она строила вещи, которые сегодня все воспринимают как должное.

Почему Клемента называют гением

Это слово странно звучит в адрес Эттли, и он бы его невзлюбил — что является частью аргумента в его пользу. Его даром была не оригинальность. Беверидж написал отчет; Эньюрин Беван (Aneurin Bevan) построил NHS и боролся с врачами; Эрнест Бевин (Ernest Bevin) управлял внешней политикой. Гений Эттли, если это слово применимо, был исполнительным: редчайший административный интеллект двадцатого века, способность удержать вместе кабинет министров, состоящий из огромных, враждующих эго, и извлечь из них самую быструю законодательную программу в истории Британии в мирное время.

Современники описывали его как молчаливого, скромного и непритязательного, а затем обнаруживали, что он решителен, эффективен и иногда беспощаден. Его сухие, отрывистые ответы в парламенте часто побеждали Черчилля, самого одаренного оратора той эпохи. Он ничего не тратил зря — ни слов, ни времени, ни политического капитала. Историки сегодня оценивают его как одного из величайших премьер-министров Британии, и этот рейтинг основан на результатах, а не на блеске ума.

Честный контр-аргумент реален. Эттли не создал никакой политической теории и не придумал ни одной запоминающейся фразы. Он неверно оценил перевооружение в 1930-х годах. Экономическое управление его правительства металось от кризиса к кризису, а распад империи в Индии стоил жизней в масштабах, которые никакая административная компетентность не может оправдать. Если гений означает интеллектуальное изобретение, Эттли не подходит. Если это означает способность преобразовывать чужие идеи в постоянные институты — талант, которого почти ни у кого нет, — то он выдающийся пример.

Наследие

Эттли возглавлял Лейбористскую партию до 1955 года, ведя последнюю предвыборную кампанию против Энтони Идена (Anthony Eden), прежде чем перейти в Палату лордов как граф Эттли из Уолтемстоу (Earl Attlee of Walthamstow) и виконт Прествуд (Viscount Prestwood). Его большинство 1950 года сократилось до пяти мест; Криппс ушел в отставку в 1950 году, Бевин умер, а Беван ушел в отставку в 1951 году, и в октябре того года лейбористы потеряли власть, несмотря на получение более 200 000 дополнительных голосов. Он скончался 8 октября 1967 года в возрасте восьмидесяти четырех лет и похоронен в Вестминстерском аббатстве.

То, что он оставил, — это сам послевоенный консенсус: кейнсианское управление, смешанная экономика, универсальное государство всеобщего благосостояния — рамки, в которых обе партии правили до 1970-х годов. NHS все еще существует. Как и аргумент, который он урегулировал: что современное государство обязано своим гражданам большим, чем просто сочувствием.