Клей Регаццони: пять побед и вторая жизнь

8 июля 1979 года в Сильверстоуне Клей Регаццони выиграл Гран-при Великобритании и отпраздновал победу на подиуме с банкой напитка Lilt, поскольку саудовские спонсоры команды не разрешали шампанское. Это была первая победа в Гран-при в истории команды Williams, которая с тех пор завоевала их более сотни. Ему было тридцать девять лет, он был в своей четвертой команде за четыре года, и до аварии, которая положила всему конец, оставалось восемь месяцев. Он — редкий гонщик, чья биография четко делится пополам в одночасье.

От Тичино до стартовой решетки

Джанклаудио Джузеппе Регаццони (Gianclaudio Giuseppe Regazzoni) родился 5 сентября 1939 года в Мендризио, Швейцария, и вырос в Порце в италоязычном кантоне Тичино. По паспорту он был швейцарцем, но по темпераменту — чистым итальянцем; это различие сформировало как его карьеру, так и круг его почитателей. В 1967 году он женился на Марии Пиа (Maria Pia), у них родилось двое детей: Алессия (Alessia) и Джан Мария (Gian Maria).

Он начал поздно. Его первые гонки состоялись в 1963 году, в возрасте двадцати четырех лет, на собственном Austin-Healey Sprite, и в своих первых трех заездах он дважды поднимался на подиум. В 1965 году последовала Формула-3 на Brabham, затем сезон в De Tomaso в 1966 году. Во время гонки поддержки Формулы-3 в Монако в 1968 году его машина ушла под барьер Armco, рельс прошел над ним, не задев голову всего на несколько сантиметров. Он продолжил гонку.

В том же году он присоединился к Tecno в Формуле-2 и создал себе репутацию жесткого, бескомпромиссного гонщика. Это также привело к самому худшему эпизоду в его карьере: он был замешан в смерти британского гонщика Криса Ламберта (Chris Lambert) в Зандфорте в 1968 году, был полностью оправдан в ходе следствия, а затем пять лет защищался в суде по иску, поданному отцом Ламберта. В 1970 году он выиграл чемпионат Европы Формулы-2 с Tecno.

Монца, 1970

Его дебют в Формуле-1 состоялся на Гран-при Нидерландов 1970 года. Уже в своей четвертой гонке Гран-при, в Монце, он победил — результат, навсегда омраченный гибелью Йохена Риндта (Jochen Rindt) в квалификации того же этапа и ставший спорным из-за агрессивного маневрирования Регаццони на прямых. Вердикт Джеки Стюарта (Jackie Stewart) был резким: то, что он увидел в Монце в тот день, было «неэтичным, неспортивным» и опасным. Тем не менее Стюарт, по его собственным словам, сохранил тайную симпатию к этому человеку. Такое сочетание — осуждение и привязанность — преследовало Регаццони повсюду.

Он занял третье место в чемпионате 1970 года с 33 очками.

Ferrari и три очка

Годы в Ferrari были неоднозначными. Он победил Стюарта в не входящей в зачет чемпионата «Гонке чемпионов» в Брэндс-Хэтч в 1971 году, но 312B не могла сравниться с Tyrrell, и он финишировал седьмым; в 1972 году он один раз поднялся на подиум и снова стал седьмым. В 1973 году он ушел в BRM за огромный гонорар, финансируемый Marlboro, завоевал поул в Аргентине, набрал всего два очка за весь год и был спасен из горящих обломков на Гран-при Южной Африки Майком Хэйлвудом (Mike Hailwood), который получил за это медаль Георга. Настоящим приобретением сезона стал напарник: он и молодой Ники Лауда (Niki Lauda) стали близкими друзьями.

Когда Лука Кордеро ди Монтедземоло (Luca Cordero di Montezemolo) возглавил Ferrari, он снова подписал обоих, и 1974 год стал для Регаццони лучшим: семь подиумов и победа на Нюрбургринге, его первая после Монцы. На финальный этап в США он прибыл, реально претендуя на титул чемпиона мира. Неисправный амортизатор испортил управляемость машины, и он пришел к финишу одиннадцатым. Эмерсон Фиттипальди (Emerson Fittipaldi) взял титул с перевесом в три очка.

Он снова победил в Монце в 1975 году, когда Ferrari выиграла Кубок конструкторов, и победил в не входящем в зачет чемпионата Гран-при Швейцарии — он до сих пор остается единственным швейцарским гонщиком, которому это удалось. 1976 год он начал с доминирования на первом Гран-при Лонг-Бич, стартовав с поула. Затем Лауда разбился на Нюрбургринге, сезон рухнул, и Ferrari заменила Регаццони на Карлоса Ройтемана (Carlos Reutemann). Он ушел как гонщик, дольше всех выступавший за команду (73 гонки) — рекорд, который держался двенадцать лет, пока его не превзошел Микеле Альборето (Michele Alboreto).

На 1977 год он выбрал Ensign вместо Brabham Берни Экклстоуна (Bernie Ecclestone), потому что, по его словам, предпочитал гоняться с приятными людьми. Это стоило ему пяти очков в том году и двух очков в следующем, уже в Shadow.

Сильверстоун и вопрос

Затем Фрэнк Уильямс (Frank Williams) дал ему FW07 вместе с Аланом Джонсом (Alan Jones), и машина была великолепна. Победа в Сильверстоуне в июле 1979 года стала его пятой и последней, и он закончил сезон на пятом месте в чемпионате с 29 очками, прежде чем его снова заменили — опять на Ройтемана.

В Монце в том году журналист Найджел Робак (Nigel Roebuck) спросил его, почему он все еще участвует в гонках в сорок лет без каких-либо реальных перспектив. «Я люблю Формулу-1, — ответил Регаццони, — и больше всего я люблю водить гоночные машины. Так почему я должен останавливаться, когда чувствую это?»

Лонг-Бич

В 1980 году он вернулся в Ensign. 9 марта, на Гран-при США-Запад в Лонг-Бич, на длинной прямой на скорости около 280 км/ч педаль тормоза ушла в пол. Он врезался в припаркованный Brabham Рикардо Зунино (Ricardo Zunino), отлетел в отбойник и потерял сознание примерно на десять минут. «Потом я помню ужасную боль в бедрах», — сказал он позже. Он был парализован ниже пояса. Он подал в суд на организаторов из-за несоответствия стандартам безопасности, но проиграл.

Вторая карьера

Он вернул себе гоночную лицензию. В конце 1980-х и начале 1990-х годов он выступал с ручным управлением в ралли «Париж-Дакар» и в гонке «12 часов Себринга», став одним из первых гонщиков с инвалидностью, выступавших на таком уровне, и провел свою последнюю соревновательную гонку в 1990 году. Он написал две книги — «È questione di cuore» и, в 1988 году, «E la corsa continua» — с 1996 года комментировал гонки для итальянского телевидения и годами проводил кампании за равные возможности для людей с инвалидностью.

15 декабря 2006 года он погиб, когда его Chrysler Voyager столкнулся с грузовиком на трассе А1 недалеко от Пармы. Ему было шестьдесят семь лет. На похоронах в Лугано присутствовали Лауда, Стюарт, Фиттипальди, Артуро Мерцарио (Arturo Merzario) и Петер Заубер (Peter Sauber).

Почему Клея называют гением

Здесь утверждение основывается на физическом мастерстве, а не на интеллекте, и было бы нечестно выдавать это за что-то иное. Стоит точно сформулировать, в чем заключалось мастерство: вождение машин Гран-при 1970-х годов — без телеметрии, без контроля тяги, без карбоновой капсулы безопасности — на грани сцепления с трассой, считывание шасси через сиденье и рулевую колонку, а не через данные, и борьба колесо в колесо на скоростях слипстрима в Монце с осознанием того, что одна ошибка может стоить жизни. Регаццони обладал исключительным контролем над машиной и жаждой борьбы, что делало его грозным именно в ситуациях, где вычисления бессильны.

Но пять побед за одиннадцать сезонов — скромный результат, и запись не следует преувеличивать. Он никогда не был чемпионом мира; его дважды списали в пользу Карлоса Ройтемана; он проиграл 1974 год с разницей в три очка, и дело было в сломанном амортизаторе, что скорее невезение, а не доказательство гениальности. Современники ставили его на ступень ниже Стюарта, Лауды и Фиттипальди. Сам Лауда подытожил, что он был «великолепным сочетанием профессионала и плейбоя», который наслаждался жизнью — человек любящий, и это не претензия на величие.

Более убедительный аргумент касается темперамента, а не техники. После Лонг-Бич он восстановил лицензию и поехал «Дакар» с ручным управлением в то время, когда никто не ожидал, что парализованный человек вообще сможет участвовать в гонках, и превратил это в два десятилетия общественной деятельности. Это не гениальность. Это нечто более труднодостижимое.

Наследие

Регаццони принес Williams первую победу в Гран-при — запись в книге рекордов, которая переживет его собственные пять побед. Он остается единственным швейцарским гонщиком, выигравшим Гран-при Швейцарии. Пьерфранческо Фавино (Pierfrancesco Favino) сыграл его в фильме 2013 года «Гонка» (Rush), в истории Ferrari, частью которой он был. Эпитафия Лауды — самая запоминающаяся: он умер так же, как жил, принимая жизнь такой, какая она есть.