Клаудия Льоса: Снимая рану, которую Перу не хотело называть

В 2009 году в небольшом городе в перуанских Андах фильм о вымышленном синдроме — психологической болезни, которая, как говорили, передавалась от матери к дочери через грудное молоко во время травмы гражданского конфликта в Перу, — обошел по сборам «Миллионера из трущоб» на своей местной премьере. Этот фильм, «Молоко скорби» (La teta asustada), сделал Клаудию Льосу первым перуанским режиссером, номинированным на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, и сделал это, драматизируя национальную рану — массовые изнасилования и насилие в годы правления «Сендеро Луминосо», — которую перуанское кино в значительной степени избегало называть напрямую.

Семья рассказчиков

Клаудия Льоса Буэно родилась 15 ноября 1976 года в Лиме в семье итало-перуанской художницы Патрисии Буэно Риссо и инженера Алехандро Льосы Гарсии. Она выросла в одной из самых значимых творческих семей Перу: она племянница лауреата Нобелевской премии писателя Марио Варгаса Льосы и кинорежиссера Луиса Льосы, что дало ей литературное и кинематографическое наследие еще до того, как она сняла свой первый фильм. Она училась в колледже Ньютон в Лиме и изучала кинорежиссуру в Университете Лимы, прежде чем переехать в Мадрид, где завершила дополнительное обучение в школе TAI в период с 1998 по 2001 год. Прежде чем перейти к полнометражным фильмам, она зарабатывала на жизнь работой в рекламе в Мадриде, а затем в Барселоне — коммерческое обучение, которое отточило ее чувство изображения и темпа задолго до того, как у нее появились ресурсы для создания авторского кино.

«Мадейнуса» и дебют в Андах

Первый полнометражный фильм Льосы «Мадейнуса» (2006), действие которого происходит в вымышленной андской деревне во время придуманного фестиваля, где временно разрешен грех, заявил о ее главной заботе: коренные общины Перу изображены не как фольклорный фон или жертвы, а как сложные, иногда тревожные герои своих собственных историй. Фильм вызвал как признание, так и споры в Перу, где некоторые критики и защитники прав коренных народов утверждали, что он эксплуатирует стереотипы, даже отказываясь от сентиментальности — напряжение, которое будет сопровождать большую часть ее последующих работ, последовательно настаивающих на показе трудностей без утешительных жестов, которые обычно предоставляет традиционное кино.

«Молоко скорби» и «Золотой медведь»

Второй полнометражный фильм Льосы «Молоко скорби» (2009) взял за основу синдром, задокументированный среди женщин, чьи матери пережили сексуальное насилие во время внутреннего вооруженного конфликта в Перу в 1980–2000 годах, период, в который Комиссия по установлению истины и примирению страны зарегистрировала почти 70 000 убийств, а также бесчисленные изнасилования и исчезновения. Вместо того чтобы представлять это состояние как буквальный медицинский факт, Льоса использовала его как символический сосуд — Фауста, героиня фильма, несет свою травму почти буквально в своем теле — чтобы перейти от личного страха одной женщины к размышлению о коллективном национальном исцелении. Фильм получил «Золотого медведя», главный приз Берлинского международного кинофестиваля, сделав Льосу первой женщиной, получившей его за латиноамериканский фильм, и принес Перу первую в истории номинацию на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», а также премию «Гойя» за лучший испаноязычный иностранный фильм.

«Алофт», телевидение и «Сновидение»

Последующие полнометражные фильмы Льосы вышли за пределы Перу, не оставляя ее интереса к унаследованным травмам и сложным материнским узам. «Алофт» (2014), англоязычная постановка с Дженнифер Коннелли в главной роли, прослеживает путь матери и сына на протяжении десятилетий, отмеченных отчуждением и поиском духовного исцеления. В 2021 году она адаптировала для Netflix признанный роман Саманты Швеблин «Дистанция спасения» (Fever Dream), снова работая с темами экологической тревоги, материнского страха и телесного загрязнения, передающегося через поколения. Она также работала на телевидении, режиссируя эпизоды сериалов Apple TV+ «Эхо 3» и «Вторжение», а в 2013 году опубликовала детскую книгу «La Guerrera de Cristal». С 2010 года она является голосующим членом Академии кинематографических искусств и наук, а в 2012 году сняла короткометражный фильм «Локсоро», который получил премию Teddy Award за лучший короткометражный фильм в Берлине.

Стиль, построенный на отказе

Что объединяет разрозненные проекты Льосы — драму в андской деревне, аллегорию травмы, американский роуд-муви, испаноязычную адаптацию хоррора — так это последовательный отказ от легкого разрешения. Она строит фильмы вокруг тел, которые несут историю, независимо от того, могут ли их владельцы ее сформулировать, и сопротивляется импульсу, распространенному в фильмах о коренных или травмированных общинах, разрешать страдания в оптимизм. Этот отказ иногда стоил ей критической благосклонности на родине, где некоторые зрители воспринимали ее непоколебимые изображения трудностей как эксплуататорские, а не просветительские, даже несмотря на то, что международные жюри неоднократно вознаграждали именно это непоколебимое качество.

Почему Клаудию называют гением

Аргумент в пользу Льосы основан на конкретном формальном достижении: она нашла способ сделать межпоколенческую травму видимой на экране не через экспозицию или свидетельства, а через одну незабываемую метафору — синдром, передающийся через грудное молоко, — достаточно плотную, чтобы нести всю национальную историю насилия в одном образе. Жюри Берлинале, присудив ей «Золотого медведя», фактически одобрило эту метафору как законный и мощный кинематографический язык для изображения злодеяний, что подтвердила номинация на «Оскар». Ее гений, если это так, ближе к поэтическому, чем к техническому: способность сжать исторический ужас, задокументированный в десятках тысяч дел комиссии по установлению истины, в одно символическое тело. Честный контраргумент заслуживает равного веса: критики и защитники коренных народов в Перу утверждали, что ее фильмы иногда упрощают общины, которые они изображают, превращая их в инструменты для метафор, отдавая приоритет символическому резонансу над конкретным, текстурированным представлением, а ее англоязычные работы были встречены с гораздо меньшим энтузиазмом, чем ее испаноязычные фильмы, что предполагает, что ее дар может быть более культурно и лингвистически специфичным, чем универсальным.

Наследие

Льоса остается режиссером, который в наибольшей степени ответственен за вывод перуанского кино на сцену главных мировых фестивалей, доказав одним символическим образом, что небольшая национальная индустрия может производить работы, способные выиграть главный приз Берлина и достичь «Оскаров», и вынудив к неохотному национальному разговору о войне, которую Перу в значительной степени пыталось не обсуждать на экране. Спустя почти два десятилетия после «Мадейнусы» она продолжает перемещаться между Лимой, Мадридом и Лос-Анджелесом, все еще работая в той же жиле унаследованного страха и материнской истории, которая сделала ей имя, на любом языке или в любом медиа, которого требует история.