Кристиан Болтански: Скульптор исчезнувших жизней

Во время Второй мировой войны отец Кристиана Болтански (Christian Boltanski) провел восемь месяцев, прячась под половицами парижской квартиры своей семьи, пока мать говорила соседям, что они развелись. Болтански родился в тени этих семейных событий и посвятил шесть десятилетий тому, чтобы превращать их следы — одежду, фотографии, биение сердца, имена погибших — в одни из самых тихих и сокрушительных произведений послевоенного инсталляционного искусства. Он называл себя «сентиментальным минималистом» — это описание преуменьшает то, как далеко он зашел, заставляя анонимные, обыденные предметы нести на себе груз катастрофы.

Рождение в семье скрытого выживания

Кристиан Либерте Болтански (Christian Liberté Boltanski) родился 6 сентября 1944 года в Париже в семье Этьена Александра Болтански (Étienne Alexandre Boltanski), еврейского врача, эмигрировавшего из России, и Мари-Элиз Илари-Герен (Marie-Elise Ilari-Guérin), католички корсиканского и украинско-еврейского происхождения. Выживание его отца во время войны — полуторагодичное укрытие под половицами в то время, как его жена поддерживала фикцию развода ради его защиты — было для Болтански не просто биографической справкой; оно стало фундаментальным фактом его художественного воображения, унаследованным опытом укрывательства, отсутствия и почти полного стирания, который навязчиво всплывал на протяжении всей его карьеры. Его брат Люк Болтански (Luc Boltanski) стал известным социологом, а племянник Кристоф (Christophe) — писателем, что указывает на семью с глубокими интеллектуальными корнями, даже несмотря на то, что сам Кристиан выбрал нетрадиционный путь.

Самоучка с двенадцати лет

Болтански бросил школу в двенадцатилетнем возрасте и больше никогда не возвращался к формальному образованию, прокладывая свой путь через авангардное кино и иллюстрированные блокноты, отсылающие к его собственному детству. Полное отсутствие академического образования необычно для художника, который впоследствии выставлялся на более чем 150 выставках по всему миру и представлял Францию на Венецианской биеннале — его практика развивалась практически полностью вне институционального художественного образования, формируясь вместо этого его собственными размышлениями о памяти и семье. Его первая персональная выставка открылась в парижском театре «Ле Ранела» (Théâtre Le Ranelagh) в мае 1968 года, а первая институциональная персональная выставка состоялась в 1970 году в Музее современного искусства города Парижа (Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris). Ранние работы часто изображали придуманные музейные экспозиции воображаемых семей — способ пережить собственное ощущение взросления без традиционного семейного опыта, учитывая годы, проведенные отцом в укрытии.

Обращение к теме Memento Mori

Начиная с 1986 года практика Болтански решительно сместилась в сторону мультимедийных инсталляций, которые определили его репутацию: накопления света, фотографий и найденных объектов, выполняющих функцию memento mori. Инсталляция «Лицей Шасс» (Le Lycée Chases, 1986–1987) превратила фотографии венских школьников 1931 года в призрачные, анонимные иконы; «Заповедник» (Reserve, 1989) заполнил пространство галерей поношенной секонд-хенд одеждой, вызывая в памяти ужасы концентрационных лагерей, но не изображая их напрямую; «Монумент (Одесса)» (Monument (Odessa)) расположил поминальные свечи яарцайт в виде торжественного поля памяти. Он тщательно проводил четкую границу вокруг значения этих работ: «Мое искусство — о самом факте смерти, — говорил он, — но оно не о самом Холокосте», настаивая на том, что его темой является смертность вообще, преломленная через конкретную катастрофу, которую его собственная семья едва пережила, но никогда не сводящаяся только к ней.

Масштабирование: Арсеналы и острова

Более поздние инсталляции Болтански выросли в архитектурном масштабе и стали носить все более экспериментальный, а не объектный характер. «Ничейная земля» (No Man's Land, 2010) превратила огромный Парк-авеню-армори (Park Avenue Armory) в Нью-Йорке в ландшафт из выброшенной одежды — гору анонимных жизней, представленных как физическое накопление. Проект «Архивы сердца» (Les Archives du Cœur, 2010), постоянно установленный на японском острове Тесима (Teshima), собирает записанные сердцебиения посетителей со всего мира, превращая самое интимное и универсальное свидетельство жизни в постоянный, растущий коллективный памятник. Работа «Жизнь К. Б.» (The Life of C.B., 2009) довела его склонность к самомифологизации до логического предела: непрерывная 24-часовая видеодокументация жизни его собственной студии, выкупленная целиком коллекционером Дэвидом Уолшем (David Walsh) — Болтански фактически продал собственную продолжающуюся биографию как произведение искусства. Он участвовал в выставках Documenta в 1972 и 1977 годах, шесть раз участвовал в Венецианской биеннале в период с 1975 по 2015 год, представлял Францию в национальном павильоне в 2011 году и был удостоен крупной ретроспективы в Центре Помпиду (Centre Pompidou) в 2019 году, завершившейся финальной парижской выставкой «Après» в галерее Мариан Гудман (Marian Goodman Gallery) в 2021 году.

Признание

Среди наград Болтански — Ахенская художественная премия (Kunstpreis Aachen) в 1994 году, Императорское кольцо Гослара (Goslarer Kaiserring) в 2001 году и — одна из самых значительных международных наград для визуального художника — премия «Прэмиум Империале» (Praemium Imperiale) за скульптуру от Японской художественной ассоциации в 2006 году, а также гуманитарная художественная премия 2007 года. Его институциональный охват простирался от Нового музея в Нью-Йорке (New Museum, 1988) до Музея искусства и истории иудаизма (Musée d'Art et d'Histoire du Judaïsme) и галереи «Красный дом» (La Maison Rouge) в Париже. Это была карьера, неуклонно строившаяся на протяжении пяти десятилетий без каких-либо официальных дипломов художественной школы.

Почему Кристиана называют гением

Аргумент в пользу его гениальности опирается на конкретное концептуальное достижение: Болтански брал материалы, не имеющие присущего им художественного статуса — поношенную одежду, любительские фотографии, записанные сердцебиения, пламя свечей — и организовывал их с такой точностью, что они могли нести эмоциональный груз массовой, анонимной смерти без прямого изображения жестокости. Это реальное интеллектуальное и формальное достижение, потребовавшее от него решения подлинной проблемы, с которой боролись другие художники, обращавшиеся к Холокосту и массовым смертям: как представить непостижимый масштаб, не тривиализируя его через прямую иллюстрацию и не теряя человеческую индивидуальность через абстракцию. Его решение — накопление, анонимность и физические остатки обычных жизней — стало широко влиятельной моделью, заметной в словаре бесчисленных художников-инсталляторов, последовавших за ним.

Честный контраргумент заключается в том, что ни один из собранных здесь источников не цитирует критика, музей или коллегу, применяющих слово «гений» непосредственно к Болтански; самые сильные высказывания описывают его работы как «уникально созерцательные и медитативные» и приписывают ему особую чуткость, а не сырой гений в традиционном смысле. Его собственное самоописание — «сентиментальный минималист» — подчеркнуто скромно, и его достижения точнее было бы назвать глубоким, с трудом завоеванным эмоциональным интеллектом в отношении материалов и отсутствия, развитым полностью вне формального обучения, а не гениальностью в каком-то более грандиозном понимании.

Наследие

Болтански скончался 14 июля 2021 года в больнице Кошен (Hôpital Cochin) в Париже в возрасте 76 лет. У него осталась жена, художница Аннет Мессаже (Annette Messager), с которой он решил не заводить детей и с которой они десятилетиями жили в Малакоффе под Парижем. Его завещание разделило экономические и моральные права на его работы между его вдовой и другим назначенным лицом — административное решение, подходящее для художника, чья вся практика была поглощена тем, что сохраняется материально и институционально после ухода человека. Спустя шесть десятилетий после того, как он бросил школу в двенадцатилетнем возрасте, он оставил после себя творческое наследие — от острова записанных сердечных сокращений на Тесиме до гор одежды в Парк-авеню-армори, — которое остается одним из самых прямых визуальных языков, созданных двадцатым веком для осмысления анонимной коллективной утраты.