Криста Маколифф: учительница, которая не успела провести урок

Из семи человек, находившихся на борту космического шаттла «Челленджер» (Space Shuttle Challenger) утром 28 января 1986 года, шестеро были профессионалами в области полетов и инженерии. Седьмая участница провела предыдущие пятнадцать лет в классах средних и старших школ Мэриленда и Нью-Гэмпшира, и ее задачей на орбите было вести трансляцию — передавать уроки американским школьникам по общественному телевидению. Она назвала эту перспективу «мечтой учителя». Шаттл стартовал в 11:38:00 по восточному поясному времени и развалился семьдесят три секунды спустя на глазах у аудитории из детей, собранных в школьных залах специально для того, чтобы увидеть ее выступление.

Совершенно обычная карьера

Шэрон Криста Корриган (Sharon Christa Corrigan) родилась 2 сентября 1948 года в Бостоне, штат Массачусетс, и выросла во Фремингеме, где окончила среднюю школу Мэриан (Marian High School) в 1966 году. В 1970 году она получила степень бакалавра в Государственном колледже Фремингема (Framingham State College) и в том же году вышла замуж за Стивена Маколиффа (Steven McAuliffe). В 1978 году последовала степень магистра в Государственном колледже Боуи (Bowie State College) в Мэриленде.

Ее педагогический послужной список — портрет ничем не примечательной середины профессии. Средняя школа Бенджамина Фулуа (Benjamin Foulois Junior High) в Мэриленде, 1970–1971 годы: американская история в восьмом классе. Средняя школа Томаса Джонсона (Thomas Johnson Junior High), 1971–1978 годы: английский язык, американская история, обществознание. Средняя школа Рандлет (Rundlett Junior High) в Нью-Гэмпшире, 1978–1979 годы: американская история в седьмом и восьмом классах. Мемориальная школа Боу (Bow Memorial School), 1980–1982 годы: обществознание в девятом классе. А с 1982 года — средняя школа Конкорда (Concord High School) в Нью-Гэмпшире, где она преподавала экономику, право и американскую историю, а также разработала собственный курс «Американская женщина» (The American Woman). Она преподавала религиозное воспитание и работала с программами для учащихся из неблагополучных семей. Ничто из этого не указывало на фигуру национального масштаба.

Одиннадцать тысяч заявок

Проект «Учитель в космосе» (Teacher in Space Project) возник в результате деятельности целевой группы НАСА (NASA) в 1983 году, был поддержан администратором Джеймсом Беггсом (James Beggs) и объявлен президентом Рональдом Рейганом (Ronald Reagan) 27 августа 1984 года. Его логика была откровенно рекламной: шаттл был достаточно вместительным, чтобы взять пассажира, и НАСА хотело гражданское лицо, которое смогло бы снова заставить американцев заинтересоваться космическими полетами. Подало заявку около 11 000 педагогов. Число претендентов сократили до десяти финалистов, и 19 июля 1985 года Маколифф была названа основным кандидатом, а Барбара Морган (Barbara Morgan) — ее дублером.

Стоит уточнить критерий. НАСА искало не самого выдающегося ученого среди учителей в Соединенных Штатах. Оно искало того, кто сможет наиболее эффективно увлечь общественность — это был тест на коммуникабельность, и Маколифф выиграла его с большим отрывом. Она мгновенно стала знаменитостью, появившись на «Вечернем шоу с Джонни Карсоном» (The Tonight Show Starring Johnny Carson) с той невозмутимостью, которая удивила людей, ожидавших увидеть нервную школьную учительницу.

Специалист по полезной нагрузке

Она несколько месяцев тренировалась в Космическом центре имени Линдона Б. Джонсона (Lyndon B. Johnson Space Center) в Хьюстоне вместе с шестью профессиональными членами экипажа, обучаясь жизни и работе в условиях микрогравитации и репетируя перед камерой научные уроки, которые планировала провести с орбиты. Запуск неоднократно откладывался из-за погоды; попытка 27 января 1986 года была отменена. Перед отъездом она сказала своим ученикам из школы Конкорда: «Выкладывайтесь по максимуму, потому что, если я смогла зайти так далеко, вы тоже сможете».

Семьдесят три секунды

«Челленджер» стартовал утром 28 января 1986 года и взорвался через семьдесят три секунды после старта над мысом Канаверал (Cape Canaveral). Комментарий для общественности — «серьезная неисправность», а затем «аппарат взорвался» — стал одним из самых воспроизводимых аудиофрагментов в американской истории. Все семь человек на борту погибли: Дик Скоби (Dick Scobee), Майкл Смит (Michael Smith), Джудит Резник (Judith Resnik), Эллисон Онидзука (Ellison Onizuka), Рональд Макнейр (Ronald McNair), Грегори Джарвис (Gregory Jarvis) и Криста Маколифф. Ей было тридцать семь лет.

Расследование установило, что уплотнительные кольца (O-ring seals) вышли из строя из-за необычных холодов, и что предупреждения инженеров о запуске при таких температурах были проигнорированы. Этот вывод превратил горе в нечто более тяжелое. Отец Маколифф позже писал, что его дочь погибла «из-за» НАСА — суждение, которое семьи погибших посчитали разрушительным именно потому, что оно было обоснованным.

Почему Кристу называют гением

Это слово не подходит ей так, как оно подходит ученому, и честный разбор этого утверждения должен начаться с признания этого факта. Маколифф ничего не открыла, ничего не опубликовала и так и не провела уроки, к которым готовилась. Ее выбрали не за научный блеск; НАСА открыто заявляло, что ищет коммуникатора, а не специалиста. Ее послужной список был компетентным и обычным. Если гениальность означает оригинальное интеллектуальное производство, то она не подходит под это определение, и она сама первой бы это признала.

Тем, чем она действительно обладала и что на самом деле измерял процесс отбора, была действительно редкая способность: умение сделать предмет ярким для людей, у которых нет причин интересоваться им, и делать это под давлением и перед камерой. Одиннадцать тысяч американских учителей участвовали в конкурсе, который оценивался почти исключительно по этому качеству; она победила. Доказательства носят поведенческий, а не академический характер — самообладание на национальном телевидении, желание разработать собственный курс об американских женщинах вместо того, чтобы преподавать программу, которую ей навязали, инстинкт представить свой необычайный выбор как аргумент для студентов об их способностях, а не о ее собственных. «Стремитесь к этому», — говорила она им. — «Выкладывайтесь по максимуму».

Это педагогическое мастерство, а не интеллект, и оно заслуживает такого же уважения, какое спортсмены получают за физическое мастерство: это редкий, тренируемый, по большей части не преподаваемый навык, в котором мало кто достигает совершенства. Контраргументы остаются весомыми. Ее слава неотделима от ее смерти, а жизнь, оборвавшаяся в тридцать семь лет, оставляет слишком мало доказательств для оценки. Если бы «Челленджер» совершил полет благополучно, она, скорее всего, вернулась бы в школу Конкорда, и о ней помнили бы на местном уровне. Можно с уверенностью сказать, что система, созданная для того, чтобы найти самого убедительного учителя в стране с миллионным населением, провела тщательный поиск и выбрала именно ее.

Наследие

Более десяти миллионов американцев посетили поминальные службы. По меньшей мере сорок школ были названы в ее честь. Ее муж Стивен стал одним из директоров-основателей «Челленджер центра» (Challenger Center), образовательной организации, созданной Джун Скоби Роджерс (June Scobee Rodgers), вдовой командира миссии, для обучения детей науке и технике через симуляцию космических полетов; он продолжает работать в ее консультативном совете. У нее осталось двое детей.

Самый точный памятник — институциональный. НАСА в конечном итоге создало программу «Учитель-астронавт» (Educator Astronaut Program), и Барбара Морган — дублер Маколифф, тренировавшаяся рядом с ней в Хьюстоне, — полетела на орбиту в 2007 году, с опозданием на двадцать один год. Дотти Меткалф-Линденбургер (Dottie Metcalf-Lindenburger) последовала за ней в 2010 году. Урок из космоса был наконец преподан. Это заняло всего лишь поколение, и его преподнес человек, который стоял рядом с ней.