Крисси Хайнд: Голос, отказавшийся от обучения

4 мая 1970 года студентка факультета искусств Кентского государственного университета находилась в кампусе, когда Национальная гвардия Огайо открыла огонь. Четверо погибли; одним из них был парень ее близкой подруги. Три года спустя она уехала в Лондон без плана и без денег, а к концу десятилетия она возглавляла группу англичан, имея в активе сингл номер один. Крисси Хайнд пятьдесят лет была наименее сентиментальным человеком в любой комнате, где бы она ни находилась, и нетрудно понять, откуда взялась эта привычка.

Акрон и то, что было потом

Она родилась в Акроне, штат Огайо, 7 сентября 1951 года и выросла в Кайахога-Фолс, в семье секретарши, работавшей неполный день, и менеджера «Желтых страниц». Она никогда не притворялась, что детство сформировало ее как-то иначе, чем негативно. «Я никогда не интересовалась старшей школой», — говорила она, и ее подлинное внимание было обращено на другое — на группы, проезжавшие через Кливленд, и, в конце концов, в художественную школу Кентского университета, где она играла в группе под названием Sat. Sun. Mat. вместе с Марком Мазерсбо (Mark Mothersbaugh), который позже стал участником Devo.

Она стала вегетарианкой в 1969 году, в восемнадцать лет, и назвала это «лучшим, что когда-либо со мной случалось» — убеждение, которое превратилось в десятилетия работы для PETA и Viva!

Лондон, NME и магазин под названием Sex

Она прибыла в Лондон в мае 1973 года. После работы в архитектурном бюро она познакомилась с рок-журналистом Ником Кентом (Nick Kent) и уговорила его взять ее в NME, где она писала то, что позже назвала «незрелой философской чушью и бессмысленными тирадами». Затем она пошла работать за прилавок в магазин Sex, бутик Малкольма Макларена (Malcolm McLaren) и Вивьен Вествуд (Vivienne Westwood) на Кингс-роуд, что поместило ее точно по адресу, где зарождался британский панк.

За этим последовали четыре года почти провальных попыток, выполненных с поразительным упрямством. Она пыталась создавать группы во Франции, вернулась домой в Кливленд, чтобы играть в R&B-группе, и в 1976 году вернулась в Лондон. Ей нужно было разрешение на работу, поэтому она предложила участникам Sex Pistols жениться на ней: по ее словам, Джонни Роттен (Johnny Rotten) согласился пойти в ЗАГС, а потом отказался, Сид Вишес (Sid Vicious) вызвался добровольцем, но когда они явились, офис был «закрыт на длительные каникулы». Она проходила прослушивание в 999, играла на гитаре в группе, которая стала The Damned, выступала с Johnny Moped и ездила в турне с The Clash. Она была в каждой важной комнате в Лондоне, но не была ни в одной из групп.

The Pretenders

Весной 1978 года менеджер Дэйв Хилл (Dave Hill) нашел ей место для репетиций в Ковент-Гардене, и она сама собрала группу: Пит Фарндон (Pete Farndon) на басу, Джеймс Ханиман-Скотт (James Honeyman-Scott) на гитаре и клавишных, Мартин Чамберс (Martin Chambers) на барабанах. Название произошло от версии песни «The Great Pretender» в исполнении Сэма Кука (Sam Cooke). Первый сингл, кавер на «Stop Your Sobbing» группы The Kinks, достиг 33-го места в январе 1979 года. Второй изменил всё. «Brass in Pocket» занял первое место в Великобритании 19 января 1980 года, в тот же день, когда дебютный альбом Pretenders попал в чарты, и пластинка разошлась по всему миру.

Конфигурация имела такое же значение, как и песни. Хайнд не была певицей, нанятой, чтобы быть лицом чужой группы. Она была автором песен, ритм-гитаристом и боссом, и она была американской женщиной, управляющей тремя англичанами — аранжировка, почти не имевшая прецедентов в 1980 году. Мадонна (Madonna), наблюдавшая за ее выступлением в Центральном парке в том августе, запомнила это точно: «Она была потрясающей: единственная женщина, которую я видела на сцене, глядя на которую я думала: да, у нее есть яйца, она крутая!»

Две смерти за десять месяцев

Группа просуществовала два альбома. Фарндон был уволен в июне 1982 года; через несколько дней, 16 июня, Джеймс Ханиман-Скотт умер от передозировки наркотиков. Фарндон умер тем же способом в следующем году. Хайнд потеряла своего гитариста и бас-гитариста в течение десяти месяцев, именно в тот момент, когда The Pretenders стали крупным международным коллективом.

То, что она сделала дальше, стало определяющим решением в ее карьере. Она не распустила группу и не превратила горе в публичное шоу. Она записала «Back on the Chain Gang» с временным составом, перестроила группу вокруг Робби Макинтоша (Robbie McIntosh) и Малкольма Фостера (Malcolm Foster) и выпустила Learning to Crawl в 1984 году — мировой хит, который, по общему мнению, не уступал первым двум пластинкам. Когда Мартин Чамберс ушел перед альбомом Get Close в 1986 году, она стала единственным участником оригинального состава и с тех пор появлялась на каждом студийном альбоме The Pretenders.

Длинная середина

Она продолжала работать и отказывалась специализироваться. Ее самым большим хитом вне The Pretenders стал дуэт 1985 года с UB40 в песне «I Got You Babe», которая возглавила британский чарт. Она пела с Фрэнком Синатрой (Frank Sinatra), с Шер (Cher) и Нене Черри (Neneh Cherry), с Моррисси (Morrissey) и INXS. The Pretenders выпустили Loose Screw, Break Up the Concrete, Alone с Дэном Ауэрбахом (Dan Auerbach) из The Black Keys, а в 2020 году — Hate for Sale, их альбом с лучшими рецензиями за многие годы. Под своим именем в 2014 году она выпустила Stockholm, в 2019 году альбом стандартов, а в 2021 году — запись песен Боба Дилана (Bob Dylan).

Ее личная жизнь шла параллельно, не становясь главной историей. В 1983 году у нее родилась дочь Натали (Natalie) от Рэя Дэвиса (Ray Davies) из The Kinks — они пытались пожениться в Гилфорде, где, по ее словам, «парень в ЗАГСе посмотрел на нас и предложил прийти в другой раз». В 1984 году она вышла замуж за Джима Керра (Jim Kerr) из Simple Minds и родила вторую дочь, Ясмин (Yasmin); они развелись в 1990 году. Она исповедует вайшнавизм и ездит в Индию для обучения.

Почему Крисси называют гением

Это утверждение основано на мастерстве и авторстве, а не на инновациях. Хайнд не изобрела жанр. Она сделала то, что объединила три вещи, которые редко встречаются в одном человеке: характерный контральто с надрывом, жесткий, экономный стиль ритм-гитары и авторский голос, который в одном куплете сочетает угрозу и нежность — «Brass in Pocket» — это одновременно и бравада, и мольба, и почти никто больше так не пишет.

Она четко высказывалась о том, откуда взялся голос: «характерные голоса в роке тренируются годами через многие вещи: разочарование, страх, одиночество, гнев, неуверенность, высокомерие, нарциссизм или просто чистая настойчивость — всё что угодно, только не учитель». The Pretenders вошли в Зал славы рок-н-ролла в 2005 году, и вердикт Мадонны был подхвачен тремя поколениями женщин, которые позже возглавляли рок-группы.

Контраргумент существует. Основной каталог узкий — два альбома и Learning to Crawl — и сорок лет не могут полностью держаться на трех записях. Ее инстинкты как публичной фигуры иногда подводили: мемуары 2015 года Reckless подверглись резкой критике за отрывки, в которых она возложила на себя ответственность за насильственное нападение, пережитое ею в двадцать один год, сказав NPR, что «технически говоря, как ни крути, это всё было моих рук дело». Она не раскаялась, назвав реакцию «почти похожей на линчевание». Гений — возможно, неверное слово. Великий лидер группы, лучший автор песен и один из самых устойчивых голосов в роке — ближе к истине, и это не умаляет ее заслуг.

Наследие

Хайнд имеет двойное американское и британское гражданство и содержит квартиру в Акроне наряду с лондонским домом, что является справедливым резюме карьеры, проведенной между двумя рок-традициями и не принадлежащей полностью ни одной из них. Ее настоящее наследие структурно: она доказала, что женщина может писать песни, играть на гитаре, нанимать группу и нести потери, и что музыка, полученная в результате, будет звучать от этого только жестче. Она сказала NPR: «Единственная причина, по которой я здесь, заключается в том, что я записала несколько пластинок и езжу в турне с группой. Остальное во мне на самом деле не для продажи». Пятьдесят лет спустя это оказалось почти правдой.