Крис Хэдфилд: Астронавт, научившийся объяснять

В середине его первого выхода в открытый космос в апреле 2001 года антизапотеватель, которым Крис Хэдфилд (Chris Hadfield) протер визор своего скафандра, попал ему в глаза. Снаружи Международной космической станции, в герметичном скафандре, он не мог их протереть. Он временно ослеп. Его решение заключалось в том, чтобы стравить кислород из скафандра в космос, вымыв загрязнитель уходящим воздухом, а затем завершить оба запланированных выхода в открытый космос. Это полезно знать о человеке, который сейчас больше всего известен тем, что пел песню Дэвида Боуи (David Bowie), аккомпанируя себе на гитаре.

Мальчик с фермы, который смотрел «Аполлон-11»

Крис Остин Хэдфилд (Chris Austin Hadfield) родился 29 августа 1959 года в Сарнии, Онтарио, в семье Элеонор и Роджера Хэдфилдов и вырос на кукурузной ферме на юге Онтарио. В девять лет он увидел по телевизору, как Нил Армстронг (Neil Armstrong) ступил на Луну, и решил, чем будет заниматься в жизни — эта история настолько стандартна среди астронавтов, что легко забыть, что в 1969 году в Канаде не было ни астронавтов, ни какого-либо пути ими стать.

Будучи кадетом Королевских ВВС Канады, он в пятнадцать лет выиграл стипендию на обучение пилотированию планера, а в шестнадцать — стипендию на пилотирование моторных самолетов. В 1977 году он с отличием окончил среднюю школу Milton District, а в 1981 году женился на своей школьной подруге Хелен Уолтер (Helene Walter); у них трое детей.

Кадеты, Колд-Лейк и Ту-95

Он поступил на службу в Вооруженные силы Канады в 1978 году, учился в Военном колледже Royal Roads и Королевском военном колледже Канады, а в 1982 году получил степень по машиностроению с отличием. В 1983 году он стал лучшим выпускником курса базовой подготовки на реактивных самолетах на базе CFB Moose Jaw, затем летал на CF-116 Freedom Fighters и CF-18 Hornets с базы Колд-Лейк, где стал первым пилотом CF-18, перехватившим советский Ту-95 «Медведь» над канадской Арктикой.

Летчик-испытатель

Он отправился в Школу летчиков-испытателей ВВС США в Эдвардсе, где в 1988 году получил награду Liethen-Tittle как лучший выпускник, а затем служил офицером по обмену в ВМС США. С 1989 по 1992 год он испытывал F/A-18 и A-7 Corsair II и выполнил первый летный тест водородного двигателя с внешним сгоранием для Национального аэрокосмического самолета. В 1991 году он был назван летчиком-испытателем года ВМС США, а в 1992 году получил степень магистра авиационных систем в Институте космических исследований Университета Теннесси. За свою карьеру он управлял более чем семьюдесятью типами самолетов.

В июне 1992 года он был выбран из 5330 кандидатов как один из четырех новых канадских астронавтов.

«Мир» и первая канадская рука-манипулятор

Во время миссии STS-74 в ноябре 1995 года на борту «Атлантиса» Хэдфилд служил специалистом миссии во время второй стыковки шаттла с российской станцией «Мир». Экипаж установил на «Мире» пятитонный стыковочный модуль и перенес более тонны грузов. Хэдфилд стал первым канадцем, управлявшим Canadarm на орбите, и остается единственным канадцем, когда-либо посещавшим «Мир».

В ходе миссии STS-100 в апреле 2001 года на борту «Индевора» он совершил два выхода в открытый космос общей продолжительностью 14 часов 50 минут — став первым канадцем, покинувшим космический корабль, — помогая установить Canadarm2 и итальянский модуль Raffaello. Именно во время этого полета он ненадолго ослеп.

Между миссиями он занимался организационной работой, на которой фактически держится космическая программа: был главным CAPCOM в НАСА (NASA) для двадцати пяти миссий шаттлов, главным астронавтом Канадского космического агентства (CSA) с 1996 по 2000 год, директором операций НАСА в Звездном городке с 2001 по 2003 год, а затем руководителем по робототехнике и руководителем операций на МКС. В 2010 году он командовал миссией NEEMO 14 — четырнадцать дней в подводной лаборатории.

Командир и гитара

Он стартовал на «Союзе ТМА-07М» 19 декабря 2012 года, а в марте 2013 года стал первым канадцем, принявшим командование Международной космической станцией. Королева Елизавета II отправила ему личное послание. Однако прославили миссию камера и гитара.

В течение пяти месяцев он без устали фотографировал Землю и публиковал результаты, провел сессию Reddit AMA в феврале 2013 года, которая остается одной из самых читаемых, и набрал более 2,4 миллиона подписчиков в Twitter; журнал Forbes назвал его, пожалуй, самым продвинутым в социальных сетях астронавтом из всех, кто покидал Землю. На борту станции он записывал музыку на маленькой гитаре Larrivée: «Jewel in the Night» на Рождество 2012 года, а затем «Is Somebody Singing» с Эдом Робертсоном (Ed Robertson) из Barenaked Ladies. 12 мая 2013 года, за несколько дней до возвращения домой, он выпустил видео на «Space Oddity», исполненную на орбите, с измененным текстом, чтобы астронавт выжил. Видео набрало более 56 миллионов просмотров и побудило The Economist всерьез задаться вопросом, распространяется ли закон об авторском праве на земную орбиту.

Он вернулся 13 мая 2013 года, в июле того же года ушел из Канадского космического агентства и перевез свою семью обратно в Канаду после трех десятилетий жизни в Соединенных Штатах — выполнив, как он сказал, обещание, данное жене почти тридцать лет назад.

Почему Криса называют гением

Это слово действительно было к нему применено: в 2016 году он был назван «Genius 100 Visionary». Стоит быть осторожным с тем, что это означает в данном контексте, потому что это не то же самое, что для физика.

Основополагающее качество — это сплав двух вещей, которые редко сосуществуют. Первое — это экстремальная процедурная компетентность: лучший в своем классе на тренировках на реактивных самолетах, лучший выпускник школы летчиков-испытателей, летчик-испытатель года ВМС США, более семидесяти типов самолетов, один из четырех отобранных из 5330. Случай с ослеплением во время STS-100 — лучшее тому доказательство: столкнувшись в вакууме с отказом, к которому никто не готовил, он нашел решение — стравить скафандр, промыть глаза — и продолжил работу. Это не столько мужество, сколько необычайно цельная способность к последовательному мышлению в условиях, созданных для его разрушения.

Второе — это перевод. Хэдфилд может взять среду, которую почти никто из людей не испытывал, и изложить ее на обычном языке, не мистифицируя и не примитивизируя ее, а его инженерная подготовка означает, что он остается точным. Большинство астронавтов на это не способны. Зал славы канадской авиации отмечает его «преданность совершенству»; то, на что публика реагирует на самом деле, — это обратное качество: его готовность показывать обыденное: еду, стрижки, спальные мешки.

Контраргумент прост, и он, вероятно, согласился бы с большинством из них. Хэдфилд ничего не открыл. Он не проектировал космический корабль, не сформулировал теорию и не разработал метод, носящий его имя. Все, за что его прославляют, — это приобретенный навык, а не врожденный дар: тренировки создали исключительного оператора, практика — исключительного коммуникатора. «Genius 100 Visionary» — это обозначение из маркетинговой акции, а не научное суждение. А его самый известный поступок — это кавер-версия чужой песни. Он также, несомненно, оказался в нужном месте в нужное время: социальные сети созрели как раз тогда, когда он был на орбите, а другие астронавты с сопоставимыми способностями летали, не становясь при этом знаменитостями. Самая справедливая трактовка заключается в том, что Хэдфилд — великолепно обученный профессионал, у которого случайно оказалось второе, не связанное с этим качество — и именно это сочетание, а не каждая половина по отдельности, делает его необычным.

Наследие

Он единственный канадец, имеющий как военный, так и гражданский Крест «За выдающиеся заслуги», а в 2014 году он был произведен в офицеры Ордена Канады. С 2014 года он преподавал в Университете Ватерлоо и в 2021 году вошел в совет по космическим консультациям Virgin Galactic. Его книга «Руководство астронавта по жизни на Земле» (An Astronaut's Guide to Life on Earth) возглавила список New York Times, «Вы здесь» (You Are Here) собрала его орбитальные фотографии, «Самая темная тьма» (The Darkest Dark) предназначена для детей, а с 2021 года он пишет триллеры о холодной войне, начав с «Убийств Аполлона» (The Apollo Murders). Именем Хэдфилда назван аэропорт в Сарнии, две школы, эскадрилья авиакадетов, улица в Милтоне, астероид 14143 и вид пчел. Это своеобразный и очень «канадский» набор памятников для мальчика с фермы, который в девять лет, не имея на то никаких оснований, решил, что его стране в конце концов понадобятся астронавты.