Чинуа Ачебе: ответ на чужой роман

Он поступил в университет, чтобы изучать медицину. Однако в Ибаданском университетском колледже он прочитал «Мистера Джонсона» Джойса Кэри — английский роман о нигерийце, — и что-то в этой книге показалось ему настолько неверным, что это изменило всю его жизнь. Он переключился на английский язык, историю и богословие, решив восстановить справедливость. Десять лет спустя он опубликовал «И пришло разрушение» (Things Fall Apart), с тех пор проданный тиражом более двадцати миллионов экземпляров на пятидесяти семи языках и ставший самым читаемым, изучаемым и переводимым африканским романом. Нельсон Мандела сказал о нем: «Был писатель по имени Чинуа Ачебе... в компании которого рушились тюремные стены».

Огиди: между церковью и святилищем

Он родился под именем Альберт Чинуалумогу Ачебе 16 ноября 1930 года при церкви Святого Симона в Ннеоби, недалеко от деревни народности игбо Огиди в колониальной Нигерии. Его отец, Исайя, был учителем и проповедником Церковного миссионерского общества; его мать, Джанет, была церковным лидером и фермером. Он вырос именно на том стыке культур, который будет исследовать в своем творчестве на протяжении пятидесяти лет: христианская семья внутри живого мира игбо, где старая религия по-прежнему практиковалась неподалеку.

Он учился в Центральной школе Святого Филиппа, затем в Правительственном колледже в Умуахиа, прежде чем в 1948 году поступил в Ибаданский университетский колледж на медицинскую стипендию.

Оскорбление, породившее романиста

Эпизод с Кэри важен тем, что Ачебе из него извлек. Он не пришел к выводу, что европейцы должны перестать писать об Африке. Он решил, что африканцы должны сами рассказывать свою историю в форме, понятной всему миру, и что этот рассказ должен быть достаточно сложным, чтобы ему поверили, — не опровержение, а полноценная замена.

Он окончил университет со степенью второго класса в 1953 году, недолго преподавал в школе «Торговцы светом», а в 1954 году присоединился к Нигерийской вещательной службе в Лагосе, в отдел бесед. Радио научило его тому, что лучше всего удается в его романах: находить точную грань между тем, как люди говорят, и тем, как их речь фиксируется на бумаге. 10 сентября 1961 года он женился на Кристиане Чинве Околи; у них родилось четверо детей.

И пришло разрушение

Издательство Heinemann выпустило 2000 экземпляров в 1958 году. Роман рассказывает историю Оконкво, уважаемого человека в процветающем обществе игбо, и того, что привело это общество к краху. Автор настаивает на том, чтобы общество было показано во всей полноте, со своими законами, жестокостью, юмором и моральными принципами еще до прихода миссионеров. Это структурное решение — главное достижение книги. Колониализм невозможно представить как утрату, пока читатель сначала не поймет, что именно было потеряно.

Роман «Покой больше не обрести» (1960) прослеживает судьбу внука Оконкво на фоне коррупции после обретения независимости. «Стрела бога» (1964) возвращается к теме столкновения традиций и колониальной администрации. «Человек из народа» (1966) высмеивал нигерийскую политику и описал военный переворот с пророческой точностью.

Редактор и Биафра

Будучи главным редактором серии «Африканские писатели» в издательстве Heinemann, Ачебе сделал нечто не менее значимое, чем его собственные романы: он создал саму библиотеку африканской литературы. Он открыл миру Нгуги ва Тхионго с его романом «Не плачь, дитя», произведения Флоры Нвапы и превратил разрозненных авторов в заметное литературное движение.

Затем Нигерия распалась. Когда юго-восток отделился как Республика Биафра в мае 1967 года, Ачебе поддержал это движение. Он стал соучредителем издательства Citadel Press вместе с поэтом Кристофером Окигбо, который погиб в том же году. Он был послом Биафры и ездил по Северной Америке, отстаивая интересы страны. Он писал об этом стихи, включая «Мать-беженка и дитя». Его семья пережила бомбежки; после победы Нигерии в 1970 году их дом в Огиди был разрушен.

С 1970 года он преподавал в Нигерийском университете, в 1971 году основал литературный журнал Okike и занимал кафедру английского языка до выхода на пенсию в 1981 году. Роман «Холмы саванны» (1987), повествующий о вымышленном западноафриканском перевороте, вошел в шорт-лист Букеровской премии.

Эссе, расколовшее дисциплину

В 1975 году он выступил с лекцией, которая сделала его не только романистом, но и критиком. «Образ Африки: расизм в "Сердце тьмы" Джозефа Конрада» назвал Конрада «закоренелым расистом» и доказывал, что его роман низводит континент до «метафизического поля битвы, лишенного какой-либо узнаваемой человечности». Опубликованное в The Massachusetts Review, а позже включенное в критическое издание Нортона, это эссе навсегда изменило восприятие «Сердца тьмы». Критик Николас Тределл описал его как труд, разделивший критику Конрада «на две эпохи: до и после Ачебе».

Годы в инвалидном кресле

22 марта 1990 года автокатастрофа привела к параличу нижней части тела. Последующие десятилетия он провел в Соединенных Штатах: более пятнадцати лет в качестве профессора колледжа Бард, а с 2007 года до самой смерти — профессора африканистики в Брауновском университете. Он получил более тридцати почетных степеней, премию Содружества по поэзии (1972), Национальную награду Нигерии «За заслуги» (1979), Премию мира немецких книготорговцев (2002), Международную Букеровскую премию (2007) и премию Дороти и Лиллиан Гиш (300 000 долларов, 2010). В 2004 году он отказался от государственной награды Нигерии, ссылаясь на состояние политики в стране. В 2012 году он опубликовал книгу «Там была страна: личная история Биафры», вновь вскрыв рану, которую Нигерия сорок лет предпочитала не обсуждать. Он скончался в Бостоне 21 марта 2013 года и был похоронен в Огиди.

Почему Чинуа называют гением

Его главное новаторство — лингвистическое. Ачебе писал на английском языке, в который вплетена стилистика игбо — пословицы, устный ритм, дыхание другого языка, — и делал это без экзотизации или сносок, так что роман читается как нечто естественное. Он защищал выбор английского как практический инструмент, единственный язык, способный преодолеть лингвистические границы Нигерии и выйти на мировой уровень. Тони Моррисон считала, что его творчество сделало ее писательницей. Маргарет Этвуд называла его «волшебным писателем — одним из величайших в XX веке». The New York Times назвала его одним из «титанов словесности» континента. Двадцать миллионов копий первого романа, написанного двадцатилетним сотрудником радиостанции — это не просто литературная мода.

Контраргументы исходят от самого Ачебе, который категорически отвергал ярлыки, навязываемые ему. Он называл титул «отец современной африканской литературы» «покровительственным и европоцентричным», заявляя, что такие описания показывают, что «образования не хватает большинству из тех, кто рассуждает на эту тему». Воле Шойинка пошел дальше, отвергнув этот ярлык как «признак литературного невежества или минутного воодушевления», и спросил, знакомы ли те, кто использует его, с литературой других африканских народов — литература в Африке существовала задолго до 1958 года, и претензия на «отцовство» обесценивает ее. Шойинка также поставил под сомнение саму серию «Африканские писатели», предупреждая, что она рискует стать «гетто-классификацией», которая сегрегирует африканское письмо, а не принимает его на равных. Есть и очевидный факт: репутация Ачебе держится преимущественно на одном романе, опубликованном в двадцать восемь лет, в то время как «Холмы саванны» достигли лишь шорт-листа Букера. Взгляд самого Ачебе — самая полезная коррекция: он не был началом чего-либо, он был моментом, когда мир наконец был вынужден обратить внимание.

Наследие

«И пришло разрушение» преподается на всех континентах, что является именно тем результатом, к которому стремился автор, когда оставил медицину из-за плохой английской книги. Серия «Африканские писатели», которую он редактировал, изменила состав мировой литературы. А эссе о Конраде гарантировало, что самый известный европейский роман об Африке больше нельзя читать без африканского голоса в комнате — что, возможно, является самой точной местью в литературной истории.