Чайна Мьевиль: марксист, который перестроил фэнтези

Он удерживает рекорд по количеству побед в премии Артура К. Кларка — трижды — и имеет докторскую степень Лондонской школы экономики (LSE) по марксистской теории международного права. В 2009 году он опубликовал детективный роман, действие которого происходит в двух восточноевропейских городах-государствах, занимающих одну и ту же физическую территорию, чьи граждане с рождения приучены «не видеть» друг друга, а пересечение границы между ними является преступлением, более тяжким, чем убийство. Майкл Муркок (Michael Moorcock), рецензируя книгу, написал, что Мьевиль доказал, что он «столь же умен, сколь и оригинален». Книга получила премии Кларка, World Fantasy, BSFA, Locus и разделила премию Hugo.

Имя, выбранное из словаря

Чайна Том Мьевиль (China Tom Miéville) родился 6 сентября 1972 года в Норидже. Его родители вскоре после этого разошлись; он говорил, что никогда по-настоящему не знал своего отца, и вырос в Уилсдене, на северо-западе Лондона, с сестрой Джемаймой (Jemima) и матерью Клаудией (Claudia), переводчиком, писательницей и учительницей, через которую он получил британское и американское гражданство. Имя пришло из словаря — его родители просто искали красивое слово.

Он два года учился в школе-интернате Окем в Ратленде, а затем посещал Университетскую школу колледжа в Лондоне. В детстве он много играл в настольные ролевые игры, привычка, следы которой видны во всей его прозе: магия и теология в его романах систематизированы и бюрократизированы, как в руководстве по правилам. Долг этот взаимный. В пятом издании «Руководства игрока» по Подземельям и Драконам (Dungeons & Dragons) роман Вокзал потерянных снов (Perdido Street Station) указан в качестве одного из источников вдохновения.

Кембридж, LSE и «Между равными правами»

Он изучал социальную антропологию в колледже Клэр в Кембридже, окончив его в 1994 году, затем получил степень магистра и доктора наук по международному праву в LSE, завершив обучение в 2001 году, попутно получив стипендию Фрэнка Нокса в Гарварде. Он стал марксистом в университете, неудовлетворенный, как он выразился, способностью постмодернистской теории объяснять историю и политические события.

Диссертация превратилась в книгу Между равными правами: марксистская теория международного права (Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law), опубликованную Brill в 2005 году и Haymarket годом позже. Это серьезная академическая монография, а не побочное занятие романиста, и она имеет важное значение для чтения его художественной литературы: воображение Мьевиля сосредоточено на вопросе о том, как формально равные стороны в конечном итоге оказываются в радикально неравных отношениях. Это сюжет почти каждой книги, которую он написал.

Нью-Кробюзон

Книга Крысиный король (King Rat) появилась в 1998 году. Затем, в 2000 году, появились Вокзал потерянных снов и город Нью-Кробюзон (New Crobuzon) — огромный, грязный, многовидовой мегаполис, где физика, тауматургия и промышленный труд образуют единую непрерывную систему. Locus позже поставил его на шестое место в списке лучших фэнтези-романов двадцатого века. Он вернулся к тому же миру в романах Шрам (The Scar, 2002), морском приключении, и Железный совет (Iron Council, 2004), вестерне о сбежавшем поезде и революции.

Книги цикла Бас-Лаг (Bas-Lag) сделали нечто специфическое для жанра. Фэнтези предыдущих десятилетий имело тенденцию опираться на унаследованную легитимность: короли, пророчества, родословные. Мьевиль заменил все это экономикой, контрактами и организованным трудом. Магия в Нью-Кробюзоне — это работа, а работа эксплуатируется.

Прыщ на заднице

Он заявил об этом с характерной прямотой, позаимствовав из эссе Муркока «Эпический Пух» (Epic Pooh) фразу, назвав Толкина (Tolkien) «прыщом на заднице фэнтезийной литературы». Это та строка, которую цитируют все, что, возможно, является причиной, по которой с тех пор он в значительной степени перестал публично обсуждать Толкина — и почему в своем блоге в 2009 году он выделил пять вещей, которые Толкин сделал правильно.

Его реальные влияния интереснее, чем эта вражда: М. Джон Харрисон (M. John Harrison), Муркок, Урсула К. Ле Гуин (Ursula K. Le Guin), Джин Вулф (Gene Wolfe), Мервин Пик (Mervyn Peake), Г. Ф. Лавкрафт (H. P. Lovecraft), а среди русских — Андрей Платонов и братья Стругацкие. Он называет свои работы «странной литературой» (weird fiction) и является самой заметной фигурой «нового странного» (New Weird). Он также отвергает всю иерархию, под которой должен находиться этот термин, утверждая, что разделение между «жанровой» и «литературной» прозой искусственно, и ставя себя в один ряд с Борхесом (Borges) и Свифтом (Swift).

Лондонский писатель

«Лондон занимает огромное место в обществе», — сказал он журналу The White Review; «он кажется формирующим меня таким образом, от которого я не могу и не желаю убегать». Он работает в традиции психогеографов, среди которых Иэн Синклер (Iain Sinclair), и утверждает, что канон лондонской литературы читался слишком узко по мужским линиям, выступая за возвращение имен Эммы Теннант (Emma Tennant), Джейн Гаскелл (Jane Gaskell), Мэри Баттс (Mary Butts) и Лоры Олдфилд Форд (Laura Oldfield Ford).

Книги продолжают испытывать город: Ан Лан Дан (Un Lun Dun, 2007), детская книга; Город и Город (The City & the City, 2009); Кракен (Kraken, 2010); Посольский город (Embassytown, 2011), который переносит проблему за пределы мира и делает её лингвистической; Рельсы (Railsea, 2012); повести Этот переписчик (This Census-Taker) и Последние дни Нового Парижа (The Last Days of New Paris, обе 2016); сборники рассказов В поисках Джейка (Looking for Jake, 2005) и Три момента взрыва (Three Moments of an Explosion, 2015); и Книга иного (The Book of Elsewhere, 2024), написанная с Киану Ривзом (Keanu Reeves). Он также писал комиксы, включая Dial H (2012–13) для DC, Hellblazer и Лигу Справедливости (Justice League).

Политика

Мьевиль никогда не относился к своему социализму как к литературному украшению. Он состоял в Социалистической рабочей партии и Американской международной социалистической организации; баллотировался от Социалистического альянса в Риджентс-парке и Кенсингтон-Норте в 2001 году, набрав 459 голосов, или 1,2 процента. Он вышел из СРП в марте 2013 года из-за того, как руководство отреагировало на обвинения в изнасиловании, стал одним из основателей «Левого единства» (Left Unity) позже в том же году, и покинул Международную социалистическую сеть в 2014 году. С 2014 года он руководит издательством Salvage Publications, а в 2015 году основал журнал Salvage. Его нехудожественные работы включают Красные планеты: марксизм и научная фантастика (Red Planets: Marxism and Science Fiction, 2009, с Марком Боулдом), Октябрь: история русской революции (October: The Story of the Russian Revolution, 2017) и Призрак, бродящий: о Коммунистическом манифесте (A Spectre, Haunting: On the Communist Manifesto, 2022).

В 2012–13 годах он был писателем-резидентом в Университете Рузвельта в Чикаго, в 2015 году стал членом Королевского литературного общества, а в 2018 году — стипендиатом Гуггенхайма по художественной литературе. Он женат на художнице Сизон Батлер (Season Butler).

Почему Чайна считается гением

В этом случае аргументы весомее, чем для большинства людей, к которым прилагается это слово, потому что его можно сформулировать как конкретную способность, а не как ауру. Мьевиль создает концепции, которые одновременно являются нарративными машинами и фрагментами политической теории. «Не-видение» в Городе и Городе — это рабочий сюжетный прием и серьезное утверждение о том, как население, делящее город, учится не замечать друг друга; язык Посольского города — это триллерная завязка и аргумент о значении. Большинство романистов заимствуют идеи, чтобы украсить историю; он строит истории, которые и есть сама идея, со скоростью — десяток романов, три сборника, три работы по политической публицистике, юридическая монография — что говорит о подлинном избытке изобретательности. Формулировка Муркока «столь же умен, сколь и оригинален» — точная, и она исходит от писателя, у которого нет причин льстить конкуренту.

У честного контрдовода есть две части. Во-первых, теоретический блеск не перерос в политический эффект: 459 голосов, череда партий и фракций, которые он помог создать, а затем покинул, левые силы в Британии не стали сильнее от его участия. Во-вторых, он знает, какой риск несет его собственное воображение. Он говорил, что контролирует повторяющиеся мотивы — головоногие, мусор, дома — именно для того, чтобы избежать самопародии, что является признанием того, что метод, основанный на концепциях, может закостенеть в маньеризм. Изобретательство такого масштаба редко; оно не тождественно мудрости, и Мьевиль, к его чести, никогда на это не претендовал.

Наследие

Мьевиль сломал предположение, что фэнтези должно быть ностальгическим. Внедряя труд, контракты и городскую политическую экономию во вторичную фэнтези-вселенную, он сделал возможным появление целого поколения писателей, одновременно создав академическую работу, достаточно серьезную, чтобы стоять на собственной полке. Более долговечное достижение заключается в том, что «странная литература» теперь — это место, куда амбициозные романисты приходят работать, а не жанр, за который они извиняются.